柴斯卡，人间观察家 阅读原文 1、定义超现实主义电影 超现实主义，是一场贯穿绘画、哲学、文学、摄影、戏剧等等媒介的大型艺术运动，贯穿其中的，是许多人类历史上熠熠生辉的名字。哲学家巴塔耶（尽管他的大部分工作，被认为与超现实主义没什么关系）、画家与设计师达利，俄国革命领导者托洛茨基，还有电影界在超现实主义界的代表人物布努埃尔。 站在 2021 年的今天去看，已经很难想象超现实主义，居然已经距离我们那般遥远。1924 年，布勒东就发表了超现实主义宣言；1929 年，未来的著名哲学家巴塔耶，也加入到了这场运动中；也正是这一年，达利和布努艾尔合作电影《一条安达鲁狗》，标志了超现实主义运动的一个高峰。 达利 其中，只有布努埃尔是电影界的，足见其电影作品对超现实主义运动的重要性。 超现实主义是什么？《牛津通识读本·达达和超现实主义》一书中，有两个重要的章节。一是“我是谁？”，探讨了超现实主义对心灵、精神、身体的深入研究；其二是“政治”，探讨了超现实主义与俄国革命脱不开的关系。 如果是布努埃尔，除了左翼精英知识分子背景，在对精神探索时，还带有一些对欲望隐隐的排斥。 在表征上，他的作品融合了超现实主义的所有实现特征；但是在更深刻的精神内核处，对于造成了这些表征的内在欲望，那些荒诞的、无逻辑的欲望，布努埃尔可谓极其克制，或者说，他找到了一种，以超现实主义的形态，去呈现人无意识、潜意识处的欲望，同时又带有鲜明个人烙印的风格。 发源于欲望，又排斥欲望；描绘着欲望，又回避着欲望——压抑的，性感的，这就是布努埃尔了。 2、布努埃尔与达利 说到布努埃尔，必然绕不开达利。《一条安达鲁狗》这部超现实主义的开山之作，便是两位巨匠合作的结晶。 创作《一条安达鲁狗》时，布努埃尔和达利都不是后来影迷在书上看到的垂垂老朽，而是混迹在二十年代巴黎纸醉金迷中的，不知道去哪里找工作的小伙子。他们也像我现在一样，迷惘，热切地想要找到艺术的方向，对现实社会有很多看法，非常富有创造力。 一条安达鲁狗 布努埃尔在他的自传中写道：“尽管超现实主义者并不认为自己是恐怖分子，但他们始终在和他们所鄙视的社会作斗争。当然，他们首要的武器不是枪，而是流言。” 二人是西班牙老乡，在艺术上一度很有共同语言。这一篇的主角，当然是布努埃尔。二十世纪二十年代时，布努埃尔怀着成为艺术家的朦胧梦想来到巴黎，就职于电影行业。他在工作中学到了必要的知识，但由于冒犯了大导演阿贝尔·冈斯（Abel Gance）而遭到解雇。 布努埃尔在自传中写道，他到西班牙老乡达利家里住了几天，对达利讲了自己做过的一个梦，梦中一片云把月亮切成了两半，“就像一枚剃刀刀片割开一只眼睛”。闻听此言，达利也讲起，他曾经梦见一只爬满蚂蚁的手。这场对话的延续便是，布努埃尔和达利开始合作电影。 回忆录中，布努埃尔甚至说，“任何一个有可能引起某种合理解释的想法或画面都不采用，向非理性敞开一切大门，只保留能让观众感到惊讶的画面，而不去寻求解释。” Shocking Fetish 在我心中，这个词几乎构成了布努埃尔创作的全部核心。 《一条安达鲁狗》，影响意义深远，包括但不限于电影、平面设计、音乐，它甚至被收入了中国大陆的中学美术课本。片中的一切，都非常非常 shocking、非理性。神秘的月亮；一个男人（布努埃尔本人）用剃刀割开女人眼睛；爬满蚂蚁的手；骑自行车的异装癖者；毛茸茸的腋窝；人行道上的断手等等…… 而后二人虽然甚少合作，却沿着不同方向，进行超现实主义的艺术探索。达利选择纸醉金迷，向资本主义投降。 有一本书叫《达利的骗局》，揭示了达利传说讽刺的一面。艺术品市场一直与资本保持密切联系，而达利，无疑是被资本化得最彻底的艺术家。大量达利作品都并非出自达利之手；造假究竟严重到什么程度？市面上共有 679 种达利签名；这还不止，确切地说，市面上有多少种达利作品，其上就有多少种签名。 布努埃尔，则致力于讽刺资产阶级。虽然他出身于西班牙当地数一数二的富裕家庭，但是他人生大部分时间流亡墨西哥，在这个贫穷的第二故乡一待就是 30 年，拍了许多现实主义力作。这期间的作品，有三分之一都被禁了，但布努埃尔从不畏惧强权和金钱，而是，只追求一种纯粹的 shocking。 这也是布努埃尔令我十分佩服的地方：他只坚持纯粹的创作，不畏惧，不媚俗。 那也难怪他会和达利这样的纯粹商人，分道扬镳。 3、布努埃尔式风格 在观看了《白日美人》、《资产阶级的审慎魅力》、几部影片之后，我尝试总结出了布努埃尔式超现实主义的以下特质—— 3.1 讽刺资产阶级 《白日美人》就是最为典型的。这部电影，就像一幅装裱高雅的名画，从场景、道具到人物的衣着、发型，无不渗透着浓浓的高阶中产阶级气息。这部电影中，有 YSL 的服装设计，有巴黎的灯红酒绿，纸醉金迷的气息几乎是从画面里扑出来的。 故事很简单，是一名中产阶级太太，为了实现自己欲望去做妓女。她的中产阶级丈夫在妻子澎湃的欲望面前，显得非常渺小；能够满足女主的，无不是粗鄙的工人。资产阶级的羸弱，在这种强烈的对比中，可谓展露无遗。 3.2 隐晦的性 布努埃尔经常以非常隐晦的方式表达性。《白日美人》中，在女主角拒绝了第一个嫖客之后，妓院老鸨派了另一个妓女进入房间，然后把塞维丽娜带到隔壁的房间，让她通过墙上的小孔窥视，学习如何接客。女主一边说着“真恶心”，一边忍不住也偷窥起来。 同时，布努埃尔非常擅长描绘“恋物癖”。《白日美人》中，各种角色都能对物件产生情欲。在更早期的《Diary of a Chambermaid》中，镜头不断给到女主的靴子。 这些片段完全不沾任何性，不沾任何暴露，支离破碎、遮遮掩掩，无法激起情欲，但是，能让人感受到强烈的性暗示。 回忆录中，布努艾尔自己说，“爱是地下进行的秘密仪式，是一种非常伟大的仪式。性爱是纯洁而崇高的，但它只是表达爱情的最后一种方式。我们要找到一种方式，这种方式让人们忽略这种肉欲的爱。比如说直接看到别人接吻，让我感到厌恶，银幕上的接吻也让我觉得讨厌，尽管那种充满热情的吻，甚至让人们感到骄傲，但是仍旧让人感到厌恶。既然还没有人在银幕上表现这种吻，那么我会在银幕上创造这样的东西，它可能只是一种空想的东西。” 3.3 女性主义 尤其《朦胧的欲望》和《白日美人》中，都荡漾着蓬勃而出的女性主义。布努埃尔活灵活现地展现了何谓“永远也不可能被得到“的女子。她们永远也不可能被得到，不可能被征服，只顺从于自己的欲望。 这两部电影中的主人公，在二十世纪七十年代，已经具备了二十一世纪二十年代的，自由主义女权主义者的雏形，领先时代 50 年。 3.4 错置与浓缩 《自由的魅影》（le Fantôme de la liberté），堪称是“错置与浓缩”的教科书。我们可以看到多种多样的这类手法。 比如，很多人坐在坐便器上排便，同时又很热情地聊天，他们认为这是很正常的； 再比如，一个少年和一名老妇打情骂俏，试图做爱，老妇躺下后露出裸体，浑身非常光滑，少年也认为这是很正常的； 还有，一名女士在阅读帕特农神庙等等的画册，惊愕的表情仿佛在看 A 片…… 诸如此类的手法，在布努埃尔的作品中，还有很多、很多。《资产阶级的审慎魅力》中，一名在办公室贩毒的大使，遭到了街上恐怖分子的暗杀，而恐怖分子手中拿的“暗杀工具”，却是电动玩具；《朦胧的欲望》中，马提尼酒杯里出现了苍蝇……上述手法，都是 “错置”和“浓缩”的过程，就像我们平时做的梦。 路易斯·布努埃尔曾说，如果有人告诉他他只能活二十年，他希望这样生活：“每天给我两小时的活动时间，剩下的二十二个小时都用来做梦——前提条件是我能记得这些梦。”他经常使用梦的逻辑，来打破影片中的现实氛围，这就成为了他影片中独一无二的标签。 4、布努埃尔式影响 布努埃尔式影响贯穿各种艺术家，包括但不限于南斯拉夫电影巨匠库斯图里卡。当然，视觉和剪辑风格上，库斯图里卡属于极繁，布努埃尔属于极简。 但是，库斯图里卡电影中的梦境，以及使用各种超现实主义手法去描绘现实的操作，从中不难看出隐隐绰绰的布努埃尔的影子。库斯图里卡经常使用动物，去制造断裂感、荒诞感，为影片增添黑色幽默的气质。 《黑猫白猫》里的大白鹅和《地下》里的猫，是擦拭身体和鞋子的工具；《巴尔干庞克》里的山羊吃报纸，《黑猫白猫》里的猪啃着锈车皮，《牛奶配送员的奇幻人生》里蛇喝牛奶，鸡对着镜子啄自己。《生命是个奇迹》里，一头驴失恋了，到铁路上寻死。猫和狗会打架，鹅泡在血里。 布努埃尔，风格突出，想象清奇对后世影响深远。他的超现实主义，仍然将影响更多电影人。 阅读原文
