张小北，编剧、导演 阅读原文 电影的两大母题就是「爱与死」，而丧尸电影则可以说完美地结合这两大主题。丧尸片作为一个特定类型片，一直有稳定的观众群体和市场，自然就会有各种新的丧尸片出现。 僵尸（ZOMBIE）一直以来都是好莱坞的一线明星，它与科学怪人、吸血鬼和狼人等一起构成了好莱坞恐怖影片的中坚力量。 在西方文化里，原本的僵尸是指藉由巫毒教的巫术所苏醒的尸体。未经核实的说法，第一部以僵尸为题材的电影，是于 1932 年上映的《苍白僵尸 White Zombie》。以海地为舞台的这部电影，描述着由名演员Bela Lugosi所饰演的巫师，透过巫毒教的巫术苏醒了大群的僵尸，让他们不分昼夜的在制糖工厂里操作着机器。Bela Lugosi 所饰演的巫师，不怀好意的将所有来到岛上的白人美女变成僵尸。但是，这里面所出现的僵尸除了可怜以外，丝毫没有任何的恐怖感。当然这出戏里想传递的并不是僵尸吃人的恐惧感，而是把人变成僵尸在心理的上恐惧感。因此这出戏的主角不是僵尸，而是 Bela Lugosi 他本人。 从这出戏以后，虽然有几部都是以僵尸为题材的电影上映过，但僵尸在片中还是列居老二并没有正式成为主角。另外一部早期的僵尸电影《与僵尸同行 I walked with Zombie》也是类似以海地为舞台，内容也同样是以变成僵尸的白人女性为主轴。但是这出戏恐怖的泉源并不是来自僵尸，而是那让人不禁毛骨耸然的巫毒教鼓声旋律。于 1966 年，英国的著名制片公司 Hammer Files 所发行的《The Plague of the zombies》，在片中的僵尸也是由巫术所苏醒，一样的和上述的片子相同，在戏中依旧是被当作劳工来使用。但是这出戏最值得注目的事，年轻医师在恶梦中梦见自己的妻子被化为僵尸之后，成群结队的僵尸从坟墓里相涌而出的桥段，已成为日后所有僵尸电影的标准。当然，在这出戏里描述僵尸时所呈现出的独特气氛，也是耐人寻味的。 有关于实际巫毒教的僵尸信仰，各位可从卫迪戴维斯 Wade Davis 所写的《The Serpent and the Rainbow》一书中一窥详细。这本书也于 1988 年被导演 Wes Craven 改编为电影《The Serpent and the Rainbow》。根据此书所解，实际上制造僵尸的巫术是利用某种剧毒让被害人陷入假死昏迷的状态，之后当被害人从昏迷中苏醒时，周遭的人与被害人便会有种死而复活的错觉。据说剧毒的主要成分是由河豚的毒素中萃取而来，当被害人进入假死状态之后脑性机能便会被破坏，既使是苏醒之后意识也是变的恍惚朦胧，实质上这已经是成为僵尸。所以，在西印度群岛黑人社会文化的脉络当中，僵尸是真正存在的，而且当地居民也对此深信不疑。巫毒教原本便是属于西印度群岛上黑人奴隶的宗教，同时也是反抗白人统治阶级的精神支柱。不过，当今我们在电影中所看到邪恶狡猾并且利用僵尸的形象，则是因为欧美白人社会对于黑人奴隶反抗气势的高涨感到不安，加上憎恨的情感所反映出来的。在首部的僵尸电影《苍白僵尸 White Zombie》拍摄的 1932 年，那时正好是美国以军事力统治海地的时期，加上这段期间也是众多西印度群岛的居民移民到美国的时期，所以巫毒教也逐渐渗透到美国黑人社会当中，因此才会产生白人对巫毒教的恐惧。 拜卫迪戴维斯 Wade Davis 的研究所赐，给予了巫毒教和僵尸全新的光辉，同时也影响了日后所有的恐怖电影。于 1990 年所上映的《Voodoo Dawn》便是明显的受到《The Serpent and the Rainbow》这本书的影响。这出戏则是以作为美国南部棉花供应地区的西印度群岛上的黑人劳工社会为背景，当然片中的主角则是巫毒教的巫师。 真正让僵尸电影走上辉煌的是导演乔治·罗梅罗(George A. Romero)，他可以说是世界僵尸电影之父。1968 年，乔治·罗梅罗拍摄了影片《活死人之夜》(Night of the living dead)，影片一经上映便受到了广大的好评。这部影片使得僵尸远离了巫毒教，进而成为全新形象的怪物。而正是因为这部影片的出现，使得僵尸成为了代表近代恐怖电影的新宠儿。 此后，乔治·罗梅罗又于 1979 年推出了他的第二部僵尸电影《僵尸的黎明》(Dawn of the dead)，顿时，世界各地犹如如雨后春笋一般的大量出现了类似的作品。僵尸电影开始风靡全球。1986 年，乔治·罗梅罗拍摄了他的第三部僵尸电影《僵尸出笼》(Day of the Dead)，与前两部影片共同构成了乔治·罗梅罗的僵尸三部曲。 在《活死人之夜 Night of the living dead》剧中所呈现出的杀戮感，写照出当时美国社会对越南战争的社会反应。失去人性凶暴惨忍的僵尸，和拿着武器干掉僵尸而获得极度快感的自卫民众，则是清楚的描写出当时美国颓废的精神世界。第二部作品《Dawn of the dead》中以巨大超市为舞台（超市从此也成为僵尸电影中最重要的场景之一），和人满为患的僵尸群展开长期的抗争本作品则是针对当时美国在越南战争之后，获得表面上安定祥和的消费社会，但心灵深处却依旧是颓废无助，做出了反讽的效果。到了第三部作品《Day of the dead》，僵尸已经蔓延到全世界每个角落，存活下来的人只剩下无助和绝望，这是反映出在环境破坏与核威胁之下，对未来失去信心的 80 年代表征。 当年阿西莫夫写《钢窑》制定了机器人三大定律，其后，凡有涉及机器人之作品无不受其所制。而乔治·罗梅罗则通过《死亡三部曲》创立了僵尸五大定律，对后来的僵尸电影与游戏界都产生了深远的影响。其五大定律如下： 1.因为不明原因让僵尸死而复生，而僵尸本身没有任何的意识和思考能力，完全是靠本能在活动。 2.僵尸喜欢吃人肉，为了找寻活生生的人肉而袭击人类。 3.僵尸会感染，被僵尸咬到的人死后也会变僵尸攻击原本一起并肩作战的伙伴。 4.僵尸不会死亡，因为早已是死人了，所以不管如何去伤害他的肉体，僵尸还是会继续活动下去。 5.成群结队缓慢前进的僵尸集团，然后追杀活人所产生的恐慌，造成观众的心理压迫。 （还有现代僵尸片的一个通行规律，但我不知道最早是由哪部电影开创的了，就是杀死僵尸的唯一办法就是一枪爆头。） 1979 年乔治·罗梅罗（ George A. Romero）的僵尸电影第二部《僵尸的黎明》《Dawn of the dead》在世界各地掀起一股热潮之后，有如雨后春笋一般的世界各地顿时大量出现了类似的作品。在这样的泛滥潮流当中，唯一一枝独秀技压群雄的作品，则是已恶心又恐怖闻名的意大利恐怖大师 Lucio Fulci 的《Zombie2》。 在加勒比的孤岛上，因为巫毒教的诅咒而大量苏醒的僵尸，除了让人极具压迫感的恐慌以外，像是刺破眼珠、吃人肉等破天荒的残酷描写也是前所未有的。此外，和剧情丝毫无关的香艳场景以及僵尸电影中首次的僵尸与鲨鱼格斗桥段，也充分显示出这位意大利宗师的无与伦比的创造力。 当然，一些不胜枚举的 B 级甚至是 C 级僵尸电影也是刺激了当时的市场。此外，十字军成为僵尸再度复活的《Tombs of the blind dead》，纳粹军人成为僵尸的《Zombie Lake 》美国南军的士兵变成僵尸的《The Supernaturals 》等等，这些僵尸电影充斥了当时整个恐怖电影的银幕，以僵尸（ZOMBIE）为主题或题材的电影多到让人无法想象，甚至连一些吸血鬼或是狼人片，都会有僵尸来轧一脚。一直到了由导演 Dan O`Bannon 所拍摄的《芝加哥打鬼 Return of the Living Deads》(1985）之后，僵尸终于突破多年来的传统，可开口说话并快速前进，最惊人的是被爆头后也不会死。 此后，对于僵尸苏醒的定义呈现出多样化的选择：因为外星的陨石掉落地球引起病变（《猎杀活死人》中），因为公司中研究生化武器的泄露（《生化危机》中），因为一只传播病毒的猴子（《群尸玩过界》中），并没有描绘出僵尸出现的原因但是在片子中直接影射出是上帝对于人世的惩戒（《活死人黎明》中）以及由于医学研究，或者老套路巫术的使用等等（《活跳尸》，《死亡之屋》⋯⋯中）乱七八糟的原由。 阅读原文
