公子重耳，电影，历史，吐槽，是我的三味解药 阅读原文 像这样的电影，你只听对白，是听不懂的，只看情节，是看不明的，它的主角是两个拼命伪装的人，它要表达的东西，很多都埋藏在他们闪烁的眼神背后，隐匿在不起眼的细节中，宛如草蛇灰线，需要你自己去捕捉、去拼凑、去揭开。 氛围：营造感情的“孤岛” 影片《花样年华》的名字取自电影中的一段插曲，这段插曲是由四十年代的中国歌星周璇所演唱的《花样的年华》，这首歌首次问世是在 1947 年的一部香港电影《长相思》中。 电影中出现的这段歌词是这样的： 花样的年华 月样的精神 冰雪样的聪明 美丽的生活，多情的眷属 圆满的家庭 蓦地里这孤岛，笼罩着惨雾愁云 这首歌所写的，其实是抗战中“孤岛”时期的上海——淞沪会战后，日军占领了上海除租界以外的其他地区，一直到珍珠港事件爆发。期间的“孤岛”虽表面和平，而孤岛中的风华正茂的青年男女们，却生活在这样的国仇家恨中，怎能不生出悲愁的情绪呢？ 而《花样年华》之所以在临近高潮处使用了这段插曲，正是因为它的切题——电影所表现的，正是两个人感情的孤岛。 电影中的周慕云和苏丽珍，都是年轻的上班族，他们携各自的家庭，租住在同一栋小楼中。在这里，他们独立的私密空间只有两间狭小的卧室，而厨房、客厅、卫生都是公用的——这是非常具有老上海特色的生活方式，而他们的早出晚归，自然也都在房东们的眼皮底下。 电影中巧妙地运用构图来表现老房子的拥挤和逼仄 而且，这栋楼里住的都是上海人。电影虽然没有点明这栋楼的具体所在，但按常理说应该是在香港北角，因为在上世纪三十年代至五十年代，有许多来自上海的移民搬来这里，其人数众多，以至于在北角形成了有“小上海”之称的社区。这些移民原本很多是上海各界名流，来到香港以后，骄傲地维持着原有的生活习惯。据在电影中饰演房东孙太的演员潘迪华所说，当时在香港的上海人普遍都认为，自己只是来这里暂住，以后终究要回上海，抱着“我们是大上海，你们是小香港”这样的优越心态，他们不学粤语，始终以上海话交流。 电影如实呈现了这样的时代背景，周慕云和苏丽珍所入住的正是这样一栋“上海楼”。电影中通过很多细节来表现他们的格格不入：房东们说上海话，喜欢吃海派点心，喜欢听越剧和国语老歌，喜欢通宵打麻将……不仅生活习惯十分不同，而且双方在年纪上又有代差，有一场戏孙太“开导”苏丽珍：“年轻人出去散散心是应该的，不过要有分寸。”言谈举止间流露出长辈的“派头”，俨然是一位母亲在教导自己的女儿。 在这场对话中，导演没有用到“正反打”，而是给了张曼玉的背影，以及手指的小动作 处于这样的“孤岛”中，男女主人公自然是如履薄冰，再加上他们各自的配偶总是在外面双宿双飞，他们困居斗室，空间是如此狭小、局促，还要处处注意避嫌。电影中很多镜头故意使用了刁钻的角度，再加上各种刻意的遮挡，仿佛暗示着有人时刻窥探着他们的生活，这种手法在苏丽珍去周家“借宿”这一场戏中表现得淋漓尽致。 如“偷窥”般被刻意遮挡的镜头 电影对这种“孤岛”氛围的营造，对主人公的情感发展有着至为重要的作用。他们最后在酒店开房写作，除了情到浓时的冲动，又何尝不是对这种长期以来压抑的生活环境的叛逆呢？所以，在《花样年华》一段被剪去的情节中，我们可以看到周和苏在酒店房间里自己开伙做饭，看来他们与其说是追求偷情的刺激，不如说是想驶出“孤岛”，拥有一个真正属于自己的空间，过上已婚男女理应过上的柴米油盐的平凡生活。 情节：制造身份的“对倒” 《花样年华》的氛围主要是通过“孤岛”般的空间来营造的，而电影的戏剧性则是周慕云和苏丽珍两人身份的“对倒”来实现的。 《花样年华》的剧本是王家卫的原创，但他坦率地承认自己的创作灵感是来自于香港作家刘以鬯的小说《对倒》，他在电影的字幕中也援引了小说中的一些段落。 在《对倒》这部小说里，一个中年男子和一个妙龄少女，面对同样的景致时却展开了不同的联想，一个追忆往昔，一个向往将来。同一幅画面，由于注释者视角“对倒”，产生了截然不同的意义。 《花样年华》固然在情节上与《对倒》完全无关，但是王家卫巧妙地化用了“对倒”这一立意。 《花样年华》本质上是一个关于婚外情的故事，是一个典型的四角关系，按理说应该表现这两对夫妻、四个人物之间的爱恨纠葛，但是电影采用了一种非常大胆的尝试 —— 苏丽珍的丈夫和周慕云的妻子在电影中从头至尾都没有正面出镜，台词也仅有寥寥几句。 四人唯一一次出现在同一场景中，却没有同框 电影就这样把全部的精力都放在苏丽珍和周慕云两个人身上，他们为了排解心中的困惑，共同演了一出戏，互相饰演对方的配偶，想就此“推演”出那两个人是如何出轨的，但在这过程中，他们又渐渐萌生出暧昧的情愫。究竟是他们入戏太深无法自拔，还是他们卸下伪装动了真情？如果是后者，这一切又是从何时开始的？ 一切都在如幻如真之间，而这正是身份的“对倒”所带来的巧妙之处。张耀扬（饰苏丽珍的丈夫）和孙佳君（饰周慕云的妻子）确实不需要再去演绎什么，因为所有的戏码都让梁朝伟和张曼玉演完了。 电影中周和苏的“排练”，总共有四场戏，每一场都是两人情感关系的重要递进。而这四场戏如果单拿出来，刚好可以构成一个关于婚外情的完整的四幕剧：勾引 - 约会 - 摊牌 - 分手。 在“勾引”这一幕中，苏丽珍挑逗的眼神 在“勾引”这一幕，苏丽珍因为放不下矜持，又拒绝相信是自己的老公主动的，两人不欢而散，而这催生出周慕云的报复心，推动了情节的发展。在“约会”这一幕，两人的关系突飞猛进，并且享受其中。在“摊牌”这一幕，苏丽珍表露出对婚姻的不舍。而到分手这一幕，他们已经不再是演对方的配偶，而是自己，苏丽珍最后哭得梨花带雨，亦表示着假戏已经真做，一贯矜持的她最后说出“今晚我不想回家”，已是自然而然。 《花样年华》就这样用两个角色演完了需要四个角色才能演绎的故事，在编剧技巧上已经到达炉火纯青之境。 剪辑：流年暗中偷换 《花样年华》通过字幕表达得很清楚，这个故事的时间跨度为 1962 年—1966 年，长达四年的时间。然而电影却表现得非常流畅，丝毫没有任何拖沓之感，只不过几次约会、几番聚散，好像时间就从我们的眼皮底下偷偷溜走了一般 —— 而这就是电影剪辑的功力所在。 《花样年华》的剪辑由王家卫的老搭档张叔平完成，张叔平在这部电影上表现的手法可谓大胆，他认为必须要”留空“许多情节，因为“许多事不可明言”，据说王家卫觉得他的处理有点过度，唯恐观众看不明白，但最终还是采纳了这个方案。现在看来，正是这种剪辑完美地体现了电影的时间观，如果导演当时采取更保守一些的立场，难保《花样年华》还会有如此的成功。 比如在电影的开头部分，依次是这样三场戏：搬家、苏丽珍去机场接机、众人一起打麻将，其实从角色所穿的服装中可以判断出，这几场戏发生在不同的时间，但是经过这样的剪辑处理之后，这一切就好像是一天之内发生的事情。 最大胆的要数周慕云和苏丽珍的约会，同一个景，同样的灯光，同样的位子，甚至背景音乐也没有断过，镜头只是“溜出去”了一下，再回来的时候，苏丽珍已经“换”了一身旗袍。再加接下来两人同乘出租车回家，她又“换”了一身旗袍。 电影就这样不着痕迹地把几场戏剪接到了一起，在观众看来只是“一顿饭”的功夫，实际上时间已经过去了许多，这不是一次约会，而是经过了好几次约会，所以两人的感情也有了极大的进展：刚开始吃饭时，苏还在小心翼翼地试探着问对周太太爱吃什么，然而在出租车里，她已经在埋怨周“为什么不给我打电话”了。 电影的外景很少，内景也只是反反复复地呈现那几个地方：同样的楼梯，同样的房间，同样的走廊，任时间流逝，它们一成不变，唯一在悄悄发生变化的，是人，然而人又是一个很感性、很模糊的尺度。电影的剪接就这样一次次地在观众的心理时间和物理时间之间悄悄“偷换”，不断地营造着“一切才刚刚开始”的错觉，蓦然回首，才发现花样年华已经已在不知不觉间涓滴流逝。所以，在观看《花样年华》的过程中，我一直会联想到苏轼的《洞仙歌》： 但屈指，西风几时来？又不道，流年暗中偷换。 音乐、服装及其他 除了叙事之外，《花样年华》更深入到每个细节，从方方面面来还原那个时代的“味道”。 《花样年华》为了表现 60 年代香港五方杂处的特殊氛围，所用的配乐类型繁多，除了一部分电影原创音乐，还采用了大提琴协奏曲、拉丁音乐、印尼民歌、四十年代的国语老歌、乃至越剧、京剧、粤剧等传统戏曲曲目，可谓中西杂糅，古今贯通。 电影中令人印象最深刻的配乐是那首大提琴协奏曲，这首曲子并非电影原创，而是日本导演铃木清顺的电影《梦二》中的主题曲，由作曲家梅林茂所作，据说王家卫听过之后十分喜欢，将其作为《花样年华》的最重要的主题音乐，还让演员们反复听，以掌握其中的节奏。这首曲子在电影中总共出现了 7 次，贯穿了男女主角情感发展的整个过程，它以 G 小调为主曲调，大提琴的拨弦音强劲有力，仿佛两个人缓慢地起舞，若即若离、忽远忽近。虽然是“借用”，但不得不说王家卫对这支曲子的把握更准确，无论是用它来配苏丽珍身着旗袍、拾级而上的慢镜头，还是配周慕云写作时的愁眉深锁、烟雾缭绕，还是配两个人的眉眼来往、错肩而过，都是相得益彰，音画融合得十分完美。 电影中还出现了多首由黑人歌手纳京高（Nat King Cole）演唱的拉丁情歌，最著名的是那首《quizas quizas quizas》，歌词系用西班牙语所写，直译过来就是《也许，也许，也许》。这首歌在电影中出现了 5 次，仅次于《梦二》，每一次，它都出现在主人公遇到困惑的时候，在长长的沉默后，这首歌总是适时响起，仿佛是一种无言的回应：也许是这样吧，也许。 很多配乐在电影中只是匆匆带过，却也十分符合场景的意境。周旋的《花样的年华》上文中已经提到，苏丽珍去新加坡找周慕云，电影只是给了一棵棕榈树的空镜头，配上的是《Bengawan Solo》，这首歌是印尼民歌《美丽的梭罗河》的英文版，唱尽了美丽的热带风情。而作为背景音的越剧《情探》选段，更像是对影片情节的一种反讽，因为这一段恰好是“负心郎”王魁沾沾自喜的独白： 想我王魁， 自从入赘相府以来，蒙那小姐 待我十分恩爱， 真是艳福非浅。 说不尽， 水晶帘下，脂香粉媚。 常学那， 风流张敞，巧画蛾眉。 除开音乐，电影的服装和道具也极尽考究之能事。张曼玉在电影中总共穿出 23 套高领旗袍，制作旗袍的布料系美术指导张叔平的私人收藏，更由旗袍大师梁朗光亲自制作，每一件都要试穿、修改 5—6 次，不厌其烦。而这些旗袍在电影中暗合着人物的情绪：譬如苏丽珍想展现自己最美丽的一面时，总是喜欢穿那件蓝底红花的旗袍，心情最好时，则偏爱穿那件明绿底白格子的……服装成了展现人物内心的一面镜子。 同时，旗袍虽美，但它在很大程度上限制了女性的自由行动，穿着这样的衣服，坐立姿势，甚至说话的声线都会有所不同。张曼玉曾坦言，穿着这些衣服做不到导演要求的一些动作，而导演也对此十分执着，宁可改动作，绝不改衣服。由此看来，苏丽珍穿着旗袍袅袅婷婷的优美身姿，和那种文化对她的桎梏，其实是一体两面。 除了旗袍以外，电影中出现了大量拥有花朵标记的道具：窗帘、墙纸、灯罩、玻璃杯……为了起到夸张的效果，甚至刻意把花朵图案放得更大，这同样是一种大胆的“美学实验”，最后制造出来的画面非常浓艳，却又不艳俗，而是有一种意外的美 —— 即使故意反其道而行之，让张曼玉穿着红色风衣站在红色窗帘前，竟也不显得“违和”，这样的美术设计可谓神乎其技。 结语 《花样年华》是怀旧题材的电影，同时也是一部在技巧上非常具有创新精神的电影，它能通过种种手段，把婚外情这样一个被无数人拍过无数次的题材拍出新意来。对氛围的营造体现了导演的调度能力，人物“对倒”的设计体现了他作为编剧的功力，而大段留白的剪辑和浓烈的色彩运用体现了张叔平卓越的艺术品味。当然，两位主演梁朝伟和张曼玉细致入微的演技，以及他们为塑造角色所付出的耐心，更是这部电影的成功所不可或缺的一环。 阅读原文
