HAO好说 阅读原文 如果书中描述的真实世界存在，我特别想进入《暗店街》。 这是一本关于自我追寻的书，法国作家莫迪亚诺笔下的主人公，在现实中总是处于漂浮、游离的状态，始终活在「最不可捉摸的记忆」里。 而现实中的我们，也往往处于这样一种状态。 内心深处，我们总是问自己，我是谁？我的存在是否有意义？我未来去往何处？我于天地之间有何关联? 很多时候，我们的过往也是处于破碎、混乱的状态；很多时候我们怅然若失，不知所云；有时候，自己在寻找，但有时候，又像是在追逐。 所以，读这本书的时候，感觉自己就是书中的人。 1 《暗店街》又称《寻我记》，故事本身很简单，讲述一个身患失忆症的侦探寻找自己真实身份的故事。主人公作为一个有八年资历的私家侦探，以侦探手法去查寻，似乎理所当然，事实上，这并不是侦探小说，在每一个场景里回忆、寻找、释疑，又重新陷入新的疑问里，不停地思考、回忆、怀疑，所有的答案都不是答案，直到小说的结尾，主人公也未能弄清楚自己的身份。 作为一个失去了记忆的人，居依找不到过往，不知道自己是谁?无法认同自己现阶段的符号，于是不断地寻找遗失的碎片，努力去拼凑自己生命原本的模样，废弃的小车站，磨旧的红绒沙发面，泛黄的照片、断片的回忆、支离破碎的线索，重新罗列、拼凑、推翻，时光似是逆流盘旋，生活充满了游离于与不确定，晦涩的文字与忧伤的气息，弥漫在现实与过往的交叉叠影之中，难以剥离，无法重现。 最终，就如同文中的小女孩一样： 「她已经拐过街角，而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗？」 追寻，如同一场没有尽头、没有答案的枉然。 2 由此可见，作者的意图不是寻找一个答案，而是在寻找和追忆的过程中，试图诠释到底是什么才是我们通常意义上的自己? 是记忆吗？记忆代表着过去，为什么用回忆也拼凑不出自己的过去? 小说的第一章通过于特之口就提出了一个疑问: 「人为什么总想着过去，为什么不往前看？」 我们大多数人也会产生这样的想法，其实人类都是选择性失忆，过去以一种自我选择的记忆片段存在着，当记忆被阻断，所有的片段都会以旁观者的符号出现，人的一生就会变成一个名字、一个代号以及一些支离破碎的片段，小说中，失去了记忆的居依在调查的过程中逐渐变成了一个旁观者，他一次次地拿着那张照片问「你不觉得站在旁边的是我吗？」，对方总是报以一个不确定的答案，模糊而又破碎的回忆，无法拼凑出一个人的过去，存在就成了一个「海滩人」： 一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角和背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为什么在哪儿，也没有人注意到有一天他从照片上消失了。 于特一再说，其实我们都是海滩人，沙子只是把我们的脚印保留几秒钟。 “他们当中大多数人，即使在生前，也不比永不会凝结的蒸汽更有质感。” 3 人类历史的记忆，都给了王侯将相、英雄美人，不会留给普通的抬轿、扫地以及端茶倒水的普通人，而我们，大多数正是这些人，如同电影中的「路人甲」或本文中的「海滩人」。 《伪装者》中，郭骑云说：我们只是一些微不足道的小角色，没有人会在意我们。等战争胜利了，会有人把我们清扫干净的。但至少，他会活下来。我们留着他，起码可以证明我们来过，战斗过，我们曾经活过。 对普通人而言，破碎的记忆片段，就是存在的证明。 佩克莱曾说：「我们需要找到属于自己的人类学，一个真正关于我们生活的，不再是令人感到奇异的，而是细致和普通的人类学」。这种人类学的目的在于「描述每一天发生的事情：乏味的、日常的、显而易见的、普通的、平常的事，或背景噪音和习惯，以此来质疑我们耗费时间的方式和生活节奏，质疑那些不再让我们感到震惊的东西」。 人类用记忆片段组合为历史，历史学家不断地通过现存的片段来重新释疑、认知、组合、推翻，如同失忆的居依行走在寻找自我的过程中。 记忆是伟大的，但同时也是破碎的、朦胧的，无法完整拼凑的，我们不能从记忆中完全了解自己，即便是一路追寻也未必如愿。人类历史亦是如此，复杂而开阔，充满了疑问与遗忘。 莫迪亚诺的作品「唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆」，这本书将二战结束后人们内心的空虚与迷茫诠释的淋漓尽致类，但无论二战也好，现在也好，探寻不可捉摸的命运，依旧是终极的哲学命题。 读这本书的时候，总是有一种特别的感觉，自己就是居依，一直在找。 阅读原文
