优米妈，爱，得如她所盼，而非如我所愿。 阅读原文 能！不过还真有一个门槛。 我这就为你揭开20 世纪四位现代艺术大师工作和生活的神秘面纱，他们风格迥异、各具特色，却有一个共同点，你猜是什么？ 巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）——爱与不爱，都在画里 为了跟你套近乎，我们就先从“用一生的时间，像孩子一样画画”的毕加索聊起。 毕加索从 9 岁便开始大量创作可供贩卖之用的素描，到了 1900 年，他可以每天完成一幅画，创作范围包括纸、画布、石头、陶瓷、金属等各色作品，一直到他 92 岁去世为止。 在他创作的超过 3 万件作品里，我发现一个有趣的点： 他不只像孩子一样画画，还像孩子一样真诚，借由作品直率地表达个人喜恶。 举些例子，以下两幅作品画的是同一个人：毕加索的情人朵拉·玛尔（Dora Maar）。 这幅肖像姿势悠闲、相貌甜美，反映毕加索爱的开始。 《朵拉·玛尔肖像》 那幅肖像扭曲断裂、极其悲伤，反映他爱的结束。 《哭泣的女人》 1936 年，毕加索的家乡西班牙因内战而四分五裂，他创作了一生中最重要的、同时也是 20 世纪最重要的作品《格尔尼卡》，不仅为了纪念 Guernica 小镇，他还将整个 20 世纪的苦难压缩进这幅画里。 他用惨无人道的暴行来表达对战争的痛恨与抗议。 《格尔尼卡》 他又用衔着橄榄枝的飞鸽来表达对和平的向往与珍视。 《和平鸽》 对那个时代的多数艺术家而言，创新是种潮流，但对毕加索而言，却是一种随心所欲表达自己的热情。 亨利·马蒂斯（Henri Matisse）——我唯一的信仰就是对作品付出全部的爱 据马蒂斯说，他小时候喜欢做梦，但一点儿也不知道长大后要干嘛；直到拿到妈妈送的绘画箱，他才意识到“这就是我的生命了”。 最能诠释这句话的，不是他早期的点彩派，也不是野兽派，而是孩子们最喜欢的剪纸艺术画作。 那时的马蒂斯年老、多病，能量却爆发式增长，衰弱的身体无法整日站着画画，他便拿起一把大剪刀，剪出一个又一个震惊世界的作品。其中最著名的要属《伊卡洛斯》（Icarus），怀着满腔热情飞向高处、却不幸被太阳灼伤的伊卡洛斯正在坠落，旁边是宇宙星辰，他似乎没有反抗，只有一颗红色的心在砰砰跳动。 《伊卡洛斯》 马蒂斯把这种“殉于理想”的精神展现得淋漓尽致，而他自己的理想也在人生最后的杰作凡斯（Vence）玫瑰经小教堂（Chapelle du Rosaire）里得到了升华。被病痛折磨着的马蒂斯，在教堂的墙上画了一个很快乐的耶稣，还设计了很美的、似乎能否认世上一切黑暗东西的彩色玻璃窗。 玫瑰经小教堂 很难想象这是一位一生经历了两次最残酷的世界大战的老人的作品，艺术救赎了马蒂斯，于是他决定用艺术去帮助千千万万人看见世界的美好。 萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）——如果没有 Cadaques 镇，就没有达利 达利的作品如梦如幻，你一定想不到这些远离现实的空间其实都来源于他喜欢的真实场景。 儿时，达利一家每年都会去西班牙东北岸的小镇 Cadaques 度假，就是这个美丽的地方： 年少的达利因此创作了很多关于 Cadaques 的画作。 Llaner Beach in Cadaques（1921） 后来，他超现实主义画作中的人、建筑、船、岩石等，在这里都有原型，可以说如果没有 Cadaques 镇，就没有达利。在《蜜比血甜》里，Cadaques 式荒瘠的海岸散落着奇怪的物体，它们将达利潜意识中童年和成长后的焦虑表达得淋漓尽致。 《蜜比血甜》 还有《伟大的快感》中，这一大块黄色物体的形状是受到 Cadaques 海边礁石的启发，达利把它幻化成自己的脸庞；左下角的那个小人则是他童年孤身一人站在海边的影射。 《伟大的快感》局部 达利用狂野不羁的方式将自己内心的渴望、恐惧、迷惑和不安通通大胆地表现在画布上，也将这种超现实主义思想传播至世界各地。 安迪·沃霍尔（Andy Warhol）——罐头、明星、可乐都可以是艺术 这位艺术家之所以在国际间声名远播，靠的不外乎是展示番茄汤罐头、玛丽莲·梦露等名人相片和可口可乐的图像。 他为什么会痴迷于此呢？ 安迪在一个贫民区长大，正值 1930 年经济大萧条，食物经常短缺，妈妈只能以水和番茄酱做汤。他后来创作的这种番茄浓汤罐头在当时绝对算很“高级”的一道菜。 《金宝汤罐头》 8 岁时，安迪患上了神经障碍的毛病，近一年的时间脱离学校、待在家里，他对妈妈提供的电影杂志、彩色书籍、漫画等产生了浓厚的兴趣；以致于 21 岁搬到纽约时，他把很多时间耗在一个叫 Serendipity 的漂亮咖啡馆里，喜欢的电影明星们经常在此出没，这些都影响了他日后的作品。 《玛丽莲·梦露》 再来说说安迪喜欢的可口可乐，总统喝可乐，街边的叫花子也可以喝可乐。在他看来，最富的人与最穷的人享受着基本相同的东西，这是一个非常美好的、民主的符号。 《可口可乐》 他把艺术从神圣殿堂带进日常生活，画山水、画花鸟、画人物是艺术，画罐头、画明星、画可乐这些平凡却能带给人们幸福感的事物，同样也是艺术。 他突然打开了这扇门，使如今的艺术领域，百无禁忌。 你发现大师们成功的秘诀了吗？ 毕加索用艺术展现狂妄不羁的自己， 马蒂斯用艺术传递美好、慰藉心灵， 达利用艺术表达自由、疯狂的人生， 安迪用艺术让世俗生活变得更有趣。 在他们身上，你找不到对“艺术家”的标准定义，却有一个闪耀的共同点： 热爱艺术，感受生活，然后用宛若星辰的艺术，照亮人生之路。 小人儿，如果你也有这份热忱，也想用喜欢的艺术来表达对这个世界的想法和认识，那就跟着自己的内心去创作吧。 艺术史无时无刻不在改变，如今属于你的艺术的故事正要开始呢。 @知乎亲子 我是从小学艺术，出版过 3 本设计类著作的 @优米妈，知乎母婴盐究员，咱们一起快乐育儿呀～阅读原文
