海君 阅读原文 我亲自试过了,可行。 年轻人,你的想法对整个社会来说是有碍生产力发展的,因为任何社会或者民族构成的国家都在尝试压榨出每一个个体的最后一分爆发力产生更多的公共剩余价值,从而作为一个国家就能立于世界民族之林而不倒。比如“我宁原坐在宝马里哭也不愿坐在自行车后座上笑”就是这一思想的优质激励案例,国家和社会是会鼓励的。但对个人来说,你的问题问出了生命本身的意义是什么?赚更多钱,挤占更高级的资源,然后敦促自己的后代赚更多钱,挤占更高级的资源,子子孙孙无穷尽矣,最后,你这么精疲力尽会问自己一句,为什么?但像你如此年轻就问了,实属罕见。 我走过一些路,读过一些书,然后在还比较年轻的时候过上了你问题里的生活。下面我给你描述一下这样的生活每天的吃住行都是怎么个状况。 我现在在湖南省乡下的某高山上种葡萄。就是大人以前用来吓我们的“不好好读书长大了回家种地”那样在家里种地。事实上我小时候好好读书了的,还考上过很好的大学,然而我仍然回家种地了,如今我不得不感慨,大人误我甚矣:原来回家种地非常欢乐! 这座山是我曾祖父一百年前定居与耕作的地方。在我曾祖父的年代,住在这个地方,任何一点儿自己无法生产而依靠从外界输入的商品,都需要跋山涉水用扁担挑回来。这类必需品比如盐、铁、绸缎等,其它的都尽可能自己生产,毕竟给你条活鱼,从二十里外的集市上挑着走路回来,到家也已经晒成鱼干了。于是他们会走到山脚下的水边开垦稻田,在山坡上种红薯。 我家的整座山体都是红色粉质板岩。 土壤可谓贫瘠至极,但它疏松、透气、不易积水,特别适合红薯、辣椒生长,当然更适合葡萄老藤的发展,葡萄一旦形成强有力的根系,为了获得足够的营养,会在贫瘠的土壤里拼命往深处探索,而在肥沃的土壤里止步不前。葡萄的秘密,我的先人们并没有发现,但红薯辣椒成了山上最重要的农作物。我都能想像当年山上居民就着红辣椒炒青辣椒吃烤红薯的场面。甚至连抽烟都可以自给自足,在向阳的坡地种了烟叶,秋天晾干,切成丝储藏。 我如今还沿袭着古人们的诸多作物,比如我在屋后种了一小片辣椒。没见过辣椒怎么来的同学可以学习一下,辣椒植株长这样。 我还尝试继承他们在不同季节从野外获得各种美味的小知识。但这些美味,真正操作起来,相当危险,轻则鼻青脸肿,重则危及性命,举两个例子: 比如我家是典型的招蜜蜂体质,动不动就会有成群的中华土蜂来结巢而居,整得好可以甜蜜蜜,整得不好满脸是包,有苦难言。我是非常害怕的,于是每次都只能请我的表哥来降服他们。 再比如最近阴雨绵绵,山里长满了菌们。这是一项危险系数堪比吃河豚的活动,你不去吃它们,心里痒痒得紧,你去吃它们,常在河边走,恐怕湿了鞋啊。 比如这个,可以吃但不好吃: 黑乎乎的狗头是我的狗狗铁蛋儿 比如这个,太漂亮千万别吃: 终究不如这个,又大又好吃: 迄今为止,我真正完全有自信能从野外采集、加工、消费的只有一种美味,我们称之为“泡”,学名覆盆子。 这是它做成果酱后的样子,有一种森林的味道,涂在面包片上美妙之极,比什么 Smucker’s 不知道高级到哪里去了。 这时候你肯定要问我,你是不是如今也每天就着炒辣椒吃红薯度日? 令你有点儿失望的是,我过着跟你一样的日子,去市场买菜回来往冰箱里一塞,慢慢吃。因为您猜怎么着?我这儿有公路啦! 给你看看我们这儿二十里地外赶集是个什么面貌。下面这是我老婆和她的小伙伴们吃甘蔗逛集市的样子。 当然,我这公路跟你每天走的路还是有一点儿小差距的。 试想你走在这样的小道上,没有其它车辆、行人,惟有江上之清风与山间之明月,而吾与子之所共适。孤独不孤独? 当年,我们差点儿就有了宽阔平坦的上山公路通到家,但在“村村通”工程做到一半儿的节骨眼儿上,山上的邻居们釜底抽薪都搬家了。最后,我家的长辈真正吃得苦、霸得蛮,自己将这路硬生生接着修了上去。这是一条风光无限、妙趣许多的路,不同季节上下山会碰到不同颜色的植物在视野里花开花落,有时候我也会停下来随意探索一下。 我不止一次偶遇从路上穿过的松鼠、雉鸡、斑鸠,也有叫不上名儿来的颜色火红、华丽到不切实际的飞禽在路边徘徊。我暗自庆幸当年硬化路面修到一半儿中断了,就今天这个状态,天气晴朗时,一些看热闹的人开着车呼啸着来到山上,走后留下一地的瓜子壳、易拉罐、烟头,每个月总有那么几天,让我心情烦躁。 最美是下雪的时候。路就像一带银色的带子,一般的车辆也爬不上来,唯有我还能在这带子上穿行。 如果你觉得也不过尔尔,那么我给你看一眼路边往外望去万仞高的悬崖是什么样子。 当然,雪如果下得过分厚,也让我乐极生悲。山下 20 厘米厚的话,山上的雪已经到膝盖了,于是有很多非常规现象会出现。比如,松树们不堪压迫,倒在了路上。 这样,非得要雪化了才能下山。但趁着雪没化,到处都可以看到头一天晚上许多小动物们在路上活动的痕迹。比如下面这个可能是什么禽类,有动物学领域的同学可以来分辨一下。 另外,雪太厚了万一车轮触不到地面,也会出现搁浅的局面。有一次去时还好好的,下到山脚在我爸妈家吃了一顿晚饭后(是的,我有时会去他们家蹭饭吃,我的爸妈在山脚下生活在摩登世界),雪下得紧,回来上山到一半就再也无能为力了。于是,我和我的狗狗铁蛋弃车步行,深一脚浅一脚踩着雪爬至天黑才回到家。车扔在半路上好几天也无人问津。我们俩就这样相依为命吃方便面过着日子。 回到家把炉子烧热,窗外雪还像蝴蝶一样扑哧扑哧往屋顶上掉,感觉温暖极了。 你可能以为我会不会是在这儿结庐而居,别冻死了。事实上,我家也还比较摩登,并不清苦。 这个是正厅里我冬天烤火的地方。 它挑高有七米多,比城市里住宅两层还高。这个宅子一半儿是居住功能,一半儿还有点儿记录历史的感觉,墙上到处都是画。对面墙上画里是我的爷爷和奶奶。 这间是我的书房,墙上的画是我和我老婆。 我们还有一间石头砌成的小图书馆,里面有许多关于植物与葡萄的书,我就是读那些书种葡萄的。当然,你也可以猜到,我这样读死书种地,八成是不太靠谱的,所以我有时候会把葡萄给种死掉了。 另外,我们特别喜欢洗澡,所以我们的浴室比村里其他人家的都要更宽敞更摩登一些。没有什么比种了一天地回到家洗热水澡更值得的事情了。 到这儿,我对你的想法是鼓励的。但同时,住在深山里或者偏远的农村里,你会几乎无法接触到同龄人或者新潮的事物而变得孤独,所以你看到哪怕住在高山上我仍然有一个图书馆,它会让我能够仅仅与自己相处就获得快乐。我的想法是,这个生活方式可以选择,但在此之前上学念书仍然值得能走多远就要走多远,然后再回来过这样的生活,你会发现它更欢乐。 阅读原文