运动分子，体育科普/运动知识/装备测评/赛事报道/选手故事/ 阅读原文 百米跑进十秒大关，对人类来说算得上是个无与伦比的成就，且这个成就相比人类其它的成绩而言，还相当的年轻 + 罕见。 下面这些时间节点、数据、人物履历可以很好的解释。 公元前 776 年 7 月 21 日古希腊诞生了古奥运会（相当于中国西周末期），直到 1896 年 4 月 6 日重启现代奥运会至今，所有的人类运动会一直设有短跑这个项目，算下来近 3000 年的历史——可人类第一次百米正式跑进 10 秒大关，却到 1968 年才得以实现； 这个人叫吉姆·海因斯，他先是在 1968 年全美锦标赛跑出过电子计时 10 秒 03（手动计时 9 秒 9），然后在同年的墨西哥奥运会跑出9 秒 95（+0.3 米 / 秒）。虽然自动电子计时要过近十年后才出现，不过墨西哥奥运会上使用的胶卷拍摄数据依然相当精确，并没有什么水分在里面； 但因为墨西哥城的海拔达到 2300 米左右，也有很多人认为高海拔帮了忙——因为空气更稀薄，空气阻力更小。然后短跑时间很短，稀薄空气对呼吸带来的负作用未必那么明显（这也是为什么高海拔田径比赛，海拔超过 1000 米，成绩后面都会有一个 A 标的原因）。所以不少人当时还质疑说，人类在真正的海平面环境跑进 10 秒大关兴许要更久以后； 包括吉姆·海因斯 1968 年跑出 9 秒 95 的人类百米纪录后，整整 15 年以后，卡尔文·史密斯才再次刷新纪录（9 秒 93），而卡尔文·史密斯创造新纪录的地方，科罗拉多州的斯普林斯，海拔也达到了 1839 米，依然是高原地区； 再往后陆续有不少人类跑进了 10 秒大关，也有在平原地区创造的。田径比赛对风速、电子自动计时等也都有了更严谨的监测，人类 100 米跑进 10 秒大关已成为一个既定事实； 可是百米破十的依然凤毛麟角，甚至远少于同时期上过太空的人。比如从 1968 年墨西哥城奥运会首次突破以后，下一次在奥运会重现破十，则要到 1984 年的洛杉矶和 1988 年的汉城，都是卡尔·刘易斯跑出的——如果没有他的横空出世，连着五届奥运会将都没有”破十“的存在。而这几届，选手如果能跑出 10 秒 30 左右的成绩，便能进入最后的 8 人决赛，也几乎就是当时全人类最快的几位猛男； 1992 年巴塞罗那，是第一次有两位选手完成了破十的奥运会。到了 1996 年亚特兰大，4 人、合计 8 次，已经算是一个小井喷了——当然事后看，80、90 年代也迎来田径禁药滥用的最高峰； 迄今为止，依然只有男性 100 米跑进过 10 秒大关。有史以来最快的女性，格里菲斯·乔伊纳10 秒 49（1988 年），距离破十还差了 0.5 秒之多——了解田径的也都知道，“花蝴蝶”乔伊纳的职业生涯始终伴随着兴奋剂传闻，她的这个百米成绩问题很大。而女性最快的第二第三，两位牙买加女将伊莱恩·汤普森（10 秒 54）和弗雷泽·普赖斯（10 秒 60），兴许才是更有参考价值的； 并且，所有百米跑进 10 秒的男性，一度清一色全是西非后裔的黑人。从 1968 年的吉姆·海因斯开始，一直到 2003 年，澳大利亚的帕特里克·约翰逊（9 秒 93，+1.8 米 / 秒），一个澳洲原住民 + 爱尔兰的后裔，才算出现第一个没有非洲血统背景的破十选手。从非裔到非非裔，中间隔了整整 45 年； 接下来 2010 年，第一个 10 秒内的“白人”终于诞生，法国的克里斯托弗·勒梅特里（9 秒 98）； 然后就是 2015 年苏炳添在普利方丹精英赛的 9 秒 99，首位破十黄种人 + 东亚人。截至今日（2022 年 6 月 6 日），还有两个月就将 33 岁的苏炳添，生涯已经十次百米「破十」，其中包括了去年东京奥运会上无与伦比的 9 秒 83； 其它，中东 / 北非后裔选手第一次破十出现在 2015 年，亚当·吉米利的 9 秒 97（不过他是英国籍），日本的第一个破十是 2017 年的桐生祥秀（9 秒 98，+1.8 米 / 秒）。 2018 年谢震业以 9 秒 97 成为了继苏炳添后第二个跑进 10 秒的中国人。 世界七大洲中，大洋洲仅有 1 人、南美洲至今无国家 / 个人实现过破十。 2009 年尤赛恩·博尔特在柏林世锦赛创造了 9 秒 58 的神迹，大幅刷新自己之前 9 秒 69 的纪录。0.11 秒，也是自电子计时开始以来人类的最大提升。正是从那时候开始，很多人开始预测人类、或者说博尔特本人，是否有机会尝试百米打破 9 秒 50 大关。 很遗憾，博尔特自己似乎从未把自己逼到过那个极限状态。随着他 2017 年退役，「能否跑进 9 秒 50」设想又成为人类更漫长未来里的悬念。 ——所以， 作为人类真正意义上的「第一运动」，100 米短跑实现破 10 秒，再具体到不同肤色 / 人种 / 洲际 / 国籍，其实也就最近这几十年 / 几年的事； 截止当下，有史以来百米跑进 10 秒的人仍不过 161 人而已（自电子计时开始）。且其中包含了 20+ 个曾因兴奋剂存疑的成绩，真实严谨的人数只会更少； 最近 5 年，新加入百米十秒俱乐部的人数，分别是 9（2017）、11（2018）、7（2019）、1（2020）、11（2021）人； 每年我们差不多只能看到 10 来个人、50 人次左右的百米破十出现。非大赛年出现的几率又会大幅降低； 从 1968 年开始截止 2018 年的 50 年，人类一共只有 833 次跑进过 10 秒。这里面还有大量重复跑出的个人，比如次数最多的阿萨法·鲍威尔，一个人就贡献了 97 次； 最近几届奥运会百米，从预赛到最终决赛，百米破十的人次依次为 15 次（2008 北京）、15 次（2012 伦敦）、12 次（2016 里约）、15 次（2020 东京）； 无意去讨论人种论 / 天赋论在短跑上的优势，事实是，美国（64 人）、牙买加（21 人）和尼日利亚（11 人）、英国（10 人）是百米破十人数最多的四个国家，也正好是西非后裔选手最多的国家； 大洋洲只有 1 人（前面提到的帕特里克·约翰逊）跑进过 10 秒，而南美洲，则至今没能有一个国家、一个人实现过。事实上，如果欧洲、亚洲没有那么多的非裔移民 / 归化 / 后裔，数量也会比如今少得多。 从这些时间、成绩和数据，想必可以比较直观的了解，百米进 10 大概是什么水准了。 （关于电子计时，这里面提到过一些：我周围的女生跑一万米 45 分钟就算很强的了，可是我查世界纪录竟然是 29 分 17 秒，差这么多，可信吗？ ） 最后放一些上述提到的这些「人类最速者」照片—— 鲍勃·海耶斯。 前面内容并未提到这个名字。他曾在 1993 年跑出过 9 秒 9（+4.9 米 / 秒）、1964 年东京奥运会半决赛跑出过 9 秒 91（+5.3 米 / 秒），都因为超风速并未被作为纪录。他也是东京奥运会百米冠军，成绩为 10 秒 06（+1.3 米 / 秒）。 吉姆·海因斯。 在他之前，有人号称曾见证过百米破 10 秒，有人断言人类永远无法突破这个屏障。吉姆·海因斯，「人类百米第一人」。 卡尔文·史密斯。 除了前面提到的打破吉姆·海因斯保持 15 年的世界纪录外，卡尔文·史密斯也是第一个百米破 10+200 米跑进 20 秒大关的人类，且是在同一天比赛日： 卡尔·刘易斯。 没有卡尔·刘易斯的奥运会，百米会黯淡很多。很多上了年纪的田径迷，对博尔特和刘易斯谁才是田径第一人依然有争议——卡尔·刘易斯当年在短跑和跳远上确实奉献了超乎常人的表演，当之无愧的田径巨星（可以看看这条微博：https://weibo.com/6228923744/JhzzXwuG2 ） 格里菲斯·乔伊纳。 “花蝴蝶”在汉城奥运会创造的 100 米（10 秒 49）和 200 米（21 秒 34）世界纪录至今无人可及，又因禁药充满争议，生命也在 38 岁那年便戛然而止。 留给赛场的除了他人难以企及的速度，还有夸张的妆容、“单腿”服装和指甲，这在现在看来都很异类——其它选手竭尽所能让自己减少负担，而乔伊纳每次比赛都仿佛刚出化妆间出来。 弗雷泽·普赖斯和伊莱恩·汤普森。 就成绩的“纯净度”而言，牙买加的弗雷泽·普赖斯（左）和伊莱恩·汤普森（中）兴许更能代表女子短跑的极速。 尽管一个已经 35 岁一个 29 岁，都处于生涯后期，依然可能是最有机会刷新格里菲斯·乔伊纳当年纪录的选手。 帕特里克·约翰逊。 第一位非非裔的百米破十选手（2003 年），他的父母分别是澳大利亚原住民和爱尔兰人——在帕特里克·约翰逊之前，一共已有 37 人跑进过 10 秒大关，全部都是非裔运动员。 克里斯托弗·勒梅特里。 第一个跑进 10 秒大关的”白人“（2010 年），迄今 7 次实现百米破十。 他和苏炳添年纪相仿，两人本应是近年顶级百米大赛”黑压压“一片中的两位不同风景。可惜生涯晚期近年伤病不少，也错过了去年的东奥。 苏炳添。 细数一下苏神的十次破 10： 2015 年 5 月 31 日，钻石联赛尤金站 9 秒 99 并列季军，首位“破 10”的非归化亚洲运动员，第三位打破 10 秒大关的亚洲短跑选手； 2015 年 8 月北京田径世锦赛百米半决赛，9 秒 99，成为首位闯进世锦赛百米决赛的黄种人； 2018 年 6 月 22 日，国际田联世界田径挑战赛马德里站，9 秒 91，追平卡塔尔归化选手奥古诺德的亚洲纪录； 2018 年 6 月 30 日，国际田联钻石联赛巴黎站，一周时间内再次跑出 9 秒 91； 2018 年雅加达亚运会决赛，9 秒 92，破亚运纪录夺冠； 2021 年 4 月 24 日，田径分区邀请赛（华东赛区）肇庆站，9 秒 98，创造本赛季百米亚洲最佳成绩； 2021 年 6 月 11 日，全国田径冠军赛暨东京奥运会选拔赛，9 秒 98 夺冠； 2021 年 8 月 1 日，东京奥运会半决赛，9 秒 83，新的亚洲纪录，第二位闯进奥运百米决赛的黄种人 / 亚洲人； 2021 年 8 月 1 日，东京奥运会决赛，9 秒 98，两个小时内第二次跑进十秒大关。第六名追平了此前亚洲人的最高名次。 2021 年 9 月 21 日，西安第十四届全运会，9 秒 95 打破全运会百米纪录，职业生涯第 10 次“破 10”。 东京奥运会 9 秒 83 之后，苏炳添的声望达到巅峰，很多人会对比他与当年刘翔的成就，或质疑迄今依然没有重量级国际大赛百米冠军的他是否被过誉——也许再过几十年看，苏神非但没有过誉，反而似乎被太过谨慎的轻视了。 阿萨法·鲍威尔。 迄今人类依然有无数多的国家从未有人百米能跑进过 10 秒，也有人无数次实现过。鲍威尔是百米破十次数第一人（97 次）。 尤赛恩·博尔特。 无需多言，牙买加闪电就是人类百米之神。他在田径场上的成就应该入选「人类体育 GOAT」的最终选项里。 短短的赛道上，这些传奇曾以尝试以不可思议的速度划破空气，留给计时器一个无比惊艳的数字。如今我们或许对「9 秒 **」已经见怪不怪，认为这仿佛已是顶级赛事 / 顶级选手的标配，事实上它依然属于极为稀缺的事物。 在每次百米大赛前屏息期待时，我们应该记得、想起像英雄一般来过的他们。 百米跑进十秒大关，对人类来说算得上是个无与伦比的成就。 阅读原文
