张佳玮 阅读原文 比尔·拉塞尔，终年 88 岁。 他是指环王，是十三年拿十一个戒指的常胜怪，是许多人认定的 NBA 史上最伟大的防守者，是 NBA 生涯十场第七战全胜的大心脏，是生涯 18 次面对被淘汰之战 16 胜 2 负、一辈子只输过两个系列赛的不死鸟，是美国职业体育史顶级球队第一位黑人教练，而且刚当教练就拿了两个冠军。 但放下这些头衔，我想说的是…… 他是 NBA 史上乃至篮球史上，最纯粹的团队球员。 以及，就像我一直爱说的一句话：库里是史上最好的进攻端队友——从这个角度讲，拉塞尔是史上最好的队友。 乔丹是更伟大的球员，但拉塞尔是最伟大的赢家。 真经历过拉塞尔打球时代的人，恐怕没几个了。 对拉塞尔敬佩有加的人，我猜，许多估计都经过这个阶段： 先听说有个叫张伯伦的怪物，保持各种记录，单场 100 分 55 个篮板七个得分王十一个篮板王什么的→ 哦张伯伦只有两个冠军→ 他同时代有个人压着他拿了十一个冠军→ 啥？！十一个冠军？！→ 找录像带看，找数据看，找传记看→ 听说了许多“拉塞尔队友更好”的传闻，嗯嗯一定是这样→ 发现张伯伦其实只跟拉塞尔打了两次总决赛，全输了→ 发现被拉塞尔按住的还有佩蒂、奥斯卡、韦斯特、贝勒等等等等→ 发现拉塞尔 1957 和 1969 的冠军队友完全不是一拨人→ 发现凯尔特人 1969 年夺下拉塞尔第十一冠后，第二年拉塞尔退役，凯尔特人连季后赛都没进→ 发现张伯伦四个常规赛 MVP，拉塞尔五个。 “哦，好像并不只是靠队友啊……” 1955 年和 1956 年，拉塞尔带领旧金山大学拿下两个全国冠军，包括一次 55 连胜，以及单场 13 次封盖。 大学毕业那年去打了奥运会，奥运会金牌。 打完奥运会，开始打 NBA。新秀年场均 15 分 20 篮板，顺便据说推广了封盖。 他去波士顿之前，凯尔特人没进过总决赛。他到凯尔特人第一年，凯尔特人夺冠。第二年他总决赛受伤，输了生涯仅有的一次总决赛。然后从三年级开始，八连冠。1967 年输给了张伯伦的费城，同年夏天开始当球员兼教练，然后再拿两个冠军，退役。 从 1955 到 1969 年，在大学，在美国队，在 NBA，拉塞尔拿了两个大学冠军一个奥运会冠军十一个 NBA 冠军。 除了 1959 和 1967，这十五年间，他参加的各色篮球比赛，都是冠军。 一个冠军是偶然，两个冠军是偶然。年年都是冠军……好像不是偶然了吧。 没有比他更伟大的赢家了。 终于戒指多到溢出来。 年代比较久远了。大家都知道他防守好，但他打球不止是防守。 208 公分身高。1956 年世界第七的田径跳高运动员，跳了 206 公分高。 440 米跑了 49 秒 6。 他能抓到后场篮板，一条龙跑通全场，从人头顶飞过上篮。 但他不只是身体好。 他和 KC 琼斯可能是 NBA 最早的夹击搭档，实际上他的防守风格，相当像凯文·加内特——轮转，补位，扫荡。 而且这不妨碍他生涯场均 22.5 个篮板——张伯伦 22.9 个——以及天知道多少个封盖。 1957 年他新秀年，东部决赛第一场，凯尔特人 108 比 90 大破锡拉丘兹，拉塞尔 16 分 31 篮板 7 个封盖。民族队老牌巨星谢伊斯被震慑了： “这家伙挣多少钱一年？我们付他五年工资，让他别打这个系列赛了好不好？——那样我们还占便宜了呢！” 他能确实做到换防外围，再回来补帽，是覆盖一切的大蜘蛛。比如 1966 年，他第八连冠时，30 岁了，右腿带伤，能上一秒在外围换防，下一秒盖掉袭篮的对手——顺便，他这下盖掉的，是曾经的三双王，那十年 NBA 最好的后卫奥斯卡。 1964 年总决赛他卸掉勇士双塔张伯伦和瑟蒙德时，有过著名的“先盖掉张伯伦，再盖掉瑟蒙德”案例。所谓“我不用盖掉每个球，我只需要让对手觉得我能盖掉每个球。” 他率先领悟出了一个细节： 当时教练都要求球员保持平足站位，站定位置不动，以便防守；但拉塞尔决定起跳，封盖对手的投篮，飞身跃起救球等。教练们觉得他太反常规，但他持续训练。他抓住一切机会记住其他球员的动作，研究他们的进攻方式，好进行针对性的防守。 张伯伦更喜欢固守篮下，包括 1967 年费城夺冠那年，都是在篮下等封阻对手；所以 1970 和 1973，尼克斯都以中投对付张伯伦。 但你很难用中投对付拉塞尔：拉塞尔是个中锋版 KG，结合了罗德曼的篮板嗅觉，以及大梦的封盖嗅觉。 就是这样领先时代的防守者。 我为什么老说拉塞尔像 KG……因为相像处不止防守端。 有许多年，NBA 老人会说篮板长传最好的，是拉塞尔、老沃顿和昂赛德。拉塞尔不只是长传好。列一下 NBA 史上顶尖传球长人： KG 生涯场均 3.7 助攻，其中森林狼期间场均 4.3 助攻。 韦伯生涯 4.2 助攻，其中在国王期间场均 4.8 助攻。 迪瓦茨生涯场均 3.1 助攻。 布拉德·米勒生涯场均 2.8 助攻。 拉塞尔生涯场均 5.1 助攻。 当然不如约基奇生涯场均 6.2 助攻，但拉塞尔不是球队的第一策动人，他生涯前半段是跟八届助攻王库西搭档的。 他自主进攻能力一般：短中投，左右手钩射，罚球也不太准，进攻欲望也低。 但是每逢关键时刻，他会变得很恐怖。 这就要说到他最吓人的地方了：大心脏。 1957 年生涯第一次总决赛第七场，19 分 32 篮板。比赛最后 40 秒，凯尔特人 103 比 102 领先，鹰后卫杰克·科尔曼中场拿球，面对空篮，准备上篮；拉塞尔从球场底线大步流星，展开他足以参加奥运会的步幅；当科尔曼上篮时，拉塞尔将球盖掉，绝盖进加时夺冠。 从此开始他的常胜时光。 1959 年对锡拉丘兹第七场，18 分 32 篮板。 1960 年总决赛第七场，22 分 35 篮板。 1961 年总决赛夺冠战，30 分 38 篮板。 1962 年对费城天王山，29 分 26 篮板 7 助攻；第七场 19 分 22 篮板（对面张伯伦 22 分 22 篮板）。总决赛第七场，恐怖的 30 分 40 篮板，17 罚 14 中。 1963 年对辛辛那提第七场，20 分 24 篮板。 1965 年对费城第七场，即著名的“哈弗里切克断球”之战，他 15 分 29 篮板 8 助攻。 1966 年总决赛第七场，25 分 32 篮板 5 罚 5 中，八连冠。 1968 年 1 比 3 落后费城，然后连翻扳回：8 分 24 篮板，17 分 31 篮板，12 分 26 篮板。第七场最后一分钟，他投中罚球、封盖、后场篮板，一记助攻，带队完成了大逆转。那年总决赛天王山，拉塞尔 53 分钟 22 分 25 篮板 5 助攻。 1968 年总决赛七场，加上加时赛一共 341 分钟比赛，拉塞尔打了 335 分钟。 屹立不倒的山。 乔治·麦肯所谓，“他让所有对手感到恐怖。” ’ 这样一个防守全能的、替所有队友擦屁股的、喜欢传球的、坚定不移的巨人，如何成为轴心？ 毕竟按照现在商业篮球的逻辑，拉塞尔在进攻端不算核心，还会有人觉得他是蓝领呢。 红衣主教自己很早就说过了： “他很特别，因为他反应奇快，而且聪明；他不会被人连续骗过两次。他还有完美的长臂，他热爱防守。和那些爱得分的大个子们完全相反；拉塞尔更喜欢队友去投篮。” 胡比·布朗老爷子概括得很好： “拉塞尔作为伟大的后盾，奥尔巴赫可以打出他所喜爱的比赛：快攻，防守。他们的比赛组织有序，你知道，保持优秀的表现有多么困难，所以我感觉奥尔巴赫有激发每个球员潜力的能力。他知道如何驱动他的球员，让他们对球队有所帮助。而且看起来这种能力随着一批批球员的变更而不断流传下来……这一切都从拉塞尔开始。” 沙曼说，凯尔特人内部给防守起了个代号，“嘿比尔”。队员吼一声“嘿比尔”，拉塞尔便夹击，对手只得传球，拉塞尔已经闪电般移回篮下，一巴掌把对方的投篮盖在对方脸上。于是蝴蝶效应产生了： 拉塞尔能控制篮下，且帮队友夹击；他的队友防守时胆气大壮，敢于施压，反正不怕漏人：背后有拉塞尔呢；强硬防守让凯尔特人有大量反击机会，库西策动反击，沙曼和海因索恩外投内突。 后来库西变成了 KC 琼斯，沙曼变成了萨姆·琼斯，海因索恩和罗斯科托夫也变成了哈弗里切克和桑德斯，甚至霍威尔和席格弗里德，还有老尼尔森……但只要拉塞尔在，凯尔特人一直能拿冠军。 因为他的肤色，他从小饱尝区别对待：他父亲曾经被加油站要求“排队等白人都加完油才轮到你”，当他预备走人时还被人以枪指头，“乖乖排队！”拉塞尔的母亲曾经身着华服逛街，被警察扣住，“你回去把这身白人衣服换了才许上街！” 拉塞尔的父亲当卡车司机、在纸厂工作，以便养家糊口，母亲则在 1946 年逝世。拉塞尔说自己缄默强硬的父亲是自己的童年英雄，其次便是乔治·麦肯。 他好胜如狂，极其高傲，赛前总会呕吐——有个段子说他赛前没吐，会被主教赶去吐了再说。 他不在乎数据。得多少分，投多少篮，他不在乎，只想赢球。 1968 年他拿下第十冠前很冷傲地说，“很久以来，我已经没必要再证明自己什么了。” 他不甘居人下。比如张伯伦要十万美元年薪，他就要十万零一美元。1966 年主教曾经想让库西或海因索恩继任主帅，但库西当时在经营三家疗养院，而海因索恩承认，“我搞不定拉塞尔。”与此同时，海因索恩推荐说，“拉塞尔是最完美的主教练人选。” 1966 年秋天凯尔特人训练时拉塞尔甚至不出场，被球迷闹腾时他说，“我又不是为了取悦球迷打球！” 这就是拉塞尔。他高傲好胜，不在乎数据，不在乎球迷，不在乎是否出风头，只关注赢球，牺牲一切地关注赢球。 你当了他的队友，他为你防守，他给你传球，他让你跑快攻，不抢你风头，48 分钟不惜力地拼命，只要你跟他一起赢球。 所以他总能赢球。 拉塞尔的最后一个赛季，1968-69 季，状况很糟。那年到处战乱，他自己与妻子罗丝在闹离婚，于是灰心丧气，超重了 7 公斤，根本不去参加 NBA 教练例会。常规赛凯尔特人 48 胜。 然后季后赛，4 比 1 过了费城 76 人，4 比 2 过了下一年的冠军纽约，4 比 3 击败了洛杉矶湖人。 总决赛第七场在洛杉矶打，对面是张伯伦、贝勒和韦斯特这三位当时 NBA 史上最好的得分手。湖人老板在球馆顶棚挂了数千气球，以备取胜时一起放下，还雇好乐队，安排夺冠采访事宜。韦斯特相当生气：毕竟湖人教父一向刚正，尊重对手、队友和比赛，对这类杂耍玩意极不顺眼。 拉塞尔在赛前去球馆，拣了份节目单回更衣室，念给凯尔特人队员们听。看到队员们全被湖人的傲慢所激怒，拉塞尔做了著名动员： “世上万事皆有可能，除了一件——湖人不可能击败我们！不可能！” 韦斯特在第七场拿了著名的 42 分 13 篮板 12 助攻，以败者身份荣膺 NBA 历史上第一个总决赛 MVP，但凯尔特人拿下十三年里第十一个总冠军。 赛后拉塞尔气喘吁吁回到更衣室吗，把忙着采访的记者们赶出去，说自己要与队友们享受这一刻。这最珍贵的一刻。“我们每个人都是朋友。” 之后 ABC 的杰克·特怀曼采访拉塞尔，问他这场胜利对他的意义。 拉塞尔笑着，但说不出话；身为左撇子的他用右手擦脸，依然想不出词。 十三年，第十一个作为球员的总冠军，作为教练的第二个总冠军。36 岁高龄。作为球员，作为教练，作为一个终极赢家。 很多年后，韦斯特如是说： “以往凯尔特人与湖人相遇，都是他们更强。但是 1969 年，我们更强，却依然输了。” 是的，曾经的三双王和七届助攻王奥斯卡，NBA 的 LOGO 韦斯特，在魔术师和乔丹入行前被公认是最好的两个后卫；贝勒和佩蒂曾被认为是 NBA 前四十年最好的前锋；张伯伦的记录至今无人可破。 但这所有人在 1956-1969 加起来一共只有两个戒指。 拉塞尔拿了十一个。 最全能的身手，最伟大的投篮，最妖异的得分，最好的前场篮板（佩蒂被许多人认为是摩西·马龙之前最好的前场篮板手），那些最有卖点的噱头，最有商业价值的球队，都被拉塞尔的凯尔特人一一扼杀。 某种程度上，拉塞尔和那支凯尔特人打的是反商业篮球。他们队里也就库西（依靠其华丽的技术）曾经算是球迷挚爱。防守，反击，分享球。冷酷刚硬无情。不取悦球迷，不取悦媒体，但能赢球。 所谓合理的篮球，所谓正确的篮球，说到底也就是这样： 防守至上，无私团结，为了胜利不顾一切。 在历史榜单上，乔丹是更好的得分手。天勾是更好的中锋。勒布朗是更全能的存在。鲨鱼的天赋，大梦的技术，张伯伦统治各种数据榜的能力。 甚至凯尔特人队史上，伯德也可以说是比拉塞尔球技更好、更聪明的球员。 但拉塞尔是个赢家。 1960 年代美国地下赌局里，有过个很粗暴的分法，将人分为赢家和输家。 输家会自我怜悯，会找借口，会在还没胜利时分心，而赢家残忍地无视这一切，除了胜利什么都不管——这规律在扑克牌局，在地下台球，在赌马等等方面都通用。 拉塞尔的篮板很好封盖很好轮转很好传球很好——这些都是次要的。 他能赢球。他能拿冠军。他能不停地拿冠军。他是个天生赢家。 我之前写某本很长的 NBA 历史相关书时，情不自禁地注意到一个细节。有许多球员有漂亮的数据和记录，比如丹特利，比如麦卡杜，比如海耶斯，比如贝拉米。 但年复一年写下去，有那么十几年，故事的主角都是拉塞尔…… 这种传奇有多跨国界呢……看这张照片： 这不是美国，而是 2015 年的赫尔辛基机场。 我在楼梯上，看到了拉塞尔封盖韦斯特……是的，那是那个时代的传奇经典。 通常我们总会在一个球员身上找优点，比如尤因的防守和投篮，邮差的坚韧和总得分，斯托克顿的助攻和抢断，诸如此类。 但对赢家而言，我们已经不用特意去找优点了。 就像卡莱尔教练曾经说基德的： “一个组织后卫最重要的数据是赢球场次。” 每一年是一个故事，最后的冠军就是故事主角。不止如此，拉塞尔是那种在虚构故事里出场，你一下子觉得“这下稳了”的队友。 他所有的队友都如此歌颂他。最常年的对手，也是（我认为）最懂球的人韦斯特说：拉塞尔是最伟大的赢家。 求仁得仁吧？其他人赢了漂亮数据，赢了华丽集锦，赢了个人记录，赢了输掉之后也有传记歌颂的个人传奇。 而拉塞尔作为并非最好的球员，却是最好的队友，与他的团队一起，赢了（几乎）所有的冠军。 最后： 拉塞尔终年 88 岁。 红衣主教 89 岁，萨姆和 KC 琼斯都是 88 岁，比尔·沙曼 87 岁，海因索恩 86 岁。 凯尔特人王朝传奇，好几位都是这个寿数…… 想象拉塞尔去到那个世界，主教、沙曼、两个琼斯、哈弗里切克和海因索恩迎上来： 来啦？等你一起呢！对面贝勒和张伯伦，要拿球攻过来了！ 阅读原文
