在美国，有这样一位“ 金融药神 ”。他不到 30 岁时，就深谙对冲基金的门道，能轻松做空一家制药公司；也可以一夜之间搅动美国药物市场，被希拉里点名批评；据说，给他一本化学书，几个月他就能完全理解书本里的内容，压根不需要老师；甚至因为喜欢打《 英雄联盟 》，还随手买了个战队玩，参加比赛图个乐；他就是臭名昭著的“ 天才 ” —— Martin Shkreli，马丁 · 什克雷利。 这位马丁老哥曾把美国掀翻，在法庭上口无遮拦狂喷法官，BBC 直接称他为“ 全美最痛恨的人 ”。 但牛掰如他，也有玩脱的时候。 就在几年前，马丁因证券欺诈、电汇欺诈的罪名被 FBI 逮捕，并判了 7 年监禁。 好巧不巧，上个月他提前刑满释放了。 在众目睽睽之下，马丁低调宣布，自己即将入局 WEB 3 领域，此举又一次引发国外各大媒体的关注。 什么叫疯子在左，天才在右？ 看完这位美国“ 药神 ”饱受争议的半辈子，也许你就懂了。 马丁出生那天没有电闪雷鸣，但日子倒也蛮适合他—— 1983 年 4 月 1 日的愚人节，确实是个玩笑。 因为他的门卫老爸、清洁工老妈，怎么也没想到，自己居然生了个制药界的“ 华尔街之狼 ”。 从小，马丁就对两件事有浓厚兴趣，一个是金融学，一个是药物化学。 说白了，就是为他以后的对冲基金事业、制药事业，奠定了基础。 “ 人人都说微软是一个邪恶帝国，但我，只看到了帝国 ”。 马丁的偶像，正是比尔盖茨。 出于对偶像的尊重，和修成大佬的必要条件，他都没完成自己的高中学业。 17 岁的马丁，提前离开了“ 面向高智商天才儿童招生 ”的纽约亨特学院高中，直接进了一家金融公司实习。 公司名叫 Cramer Berkowitz， 经营人是 CNBC 金融专家 Jim Cramer 虽然初出茅庐，但他的骚操作，立马就让所有人刮目相看。 当时，马丁料定一个做减肥药的公司有猫腻，并预测出了其股价下跌的趋势，公司的对冲基金从而大赚了一笔。 此举直接引起证券交易委员会的注意，怀疑这小子要么是运气爆棚的赌狗，要么就是动了什么手脚。 然而，谁能想到呢，这个搞对冲基金的，从小就对药物化学耳濡目染，能分辨出来谁是“ 一眼假 ”。 简单来说，马丁成功的原因就是，比玩金融的懂制药，又比玩制药的懂金融。 那会儿的美国投资市场，用新兴药物技术骗融资，堪称大行其道。 而要说这事，就不得不提到一个叫 FDA 认证（ 美国食品药品监管局认证 ）的玩意了。 当时的美国大环境下，新药开发成本过高，导致了药企相当难产。所以，FDA 的认证标准不得不下调，为了促进市场，便诞生了这样一则条款： 开发新药的公司，在没被完全证实药效的情况下，可以降低药物价格提前出售，一边卖一边看效果，效果好就留下，不好就走人。 《 医学虚无主义 》这本书， 还着重批判了这些做法 如此双刃剑的制度，立刻让各路牛马都来参与制药。 只要敢吹，就有人敢投钱，即便这款药有诈骗性质，也几乎没人投诉，大家只关心有没有 Dollar 赚。 虽然有 85% 的药品，最终都会被淘汰。 但，每个人都愿意赌那 15%。 这种畸形市场，可谓是刚好撞到马丁的枪口上了。 于是，他凭借开挂般的市场嗅觉，用别人敢想不敢做的手法，做空各种伪造的制药公司，并从中套利血赚了一大笔。 这段时间他高调张扬，不顾风险，还创办了改变自己命运的对冲基金 MSMB，虽然具体盈利尚不清楚，但仅用两年，MSMB 就能拿出 3 亿美金收购其他公司。 就连投资这项基金的人，据说最后都赚了几十上百万美元。 马丁因此名声鹊起，乃至于成了不少人追捧的对象。 某位与他有过交集的对冲基金经理人，是这么评价马丁的： “ 他的智商可能有 160-180，但行为十分古怪，我问他一个问题，他只是看着我一言不发，此时我意识到，他可能已经去想另一个问题了 ”。 然而，人总有马失前蹄的时候。 这老哥做了几次任性的误判后，使得他的对冲基金 MSMB 赔得所剩无几，还被人指控恶意收购等行为。 眼看着对冲基金没搞头，马丁立即转移资产，搞了一家制药公司 Retrophin。 “ 屠龙勇士终成恶龙 ” 马丁也正式开启了从金融领域，向制药领域的转型。 马丁对外宣称，自己是想开发罕见病的治疗方案，追求科学，实现价值。 但他的真实目的似乎并非如此，没多久，马丁还被自己公司 Retrophin 的董事会给辞退了。 后期老东家爆料，大致意思就是说他满嘴假大空，所做一切都是哄骗投资者的行为。 处于风口浪尖的马丁，只好整理好心情再出发。 此时，刚好 2015 年，他又搞了一家新的制药公司“ 图灵 ”。 这也正是日后触怒全美的开端。 马哥在圈子里混了这么久，深知哪种方式最容易噶韭菜。 所以，他的新业务，就是搞到一些“ 老式罕见药 ”，然后重新授权、定价，卖向市场。 比如，1997 年就退出市场，用于治疗杜兴氏肌肉营养不良的小众药。制药企业嫌市场太小，早都想便宜出手，马丁就给盘下来了。 这种做法相当投机取巧，像是一种低成本的赌博。 因为此类药物收购价低，无需投入研发费用，缺少竞品，还有重新定价的权利。 赌错了，顶多砸手里，小亏；赌对了，基本就能直接垄断市场，血赚。 某天，马丁用 5500 万美元，又收购了一款 1953 年的冷门药物“ Daraprim ”。 Daraprim 可以治疗艾滋、疟疾病人易患的弓形虫病，由于门类太偏，几乎没有同类替代品。 而且，这药的价格，几十年来从没因为通货膨胀而上涨，始终都是 13.5 美元/片，也算是良心药了。 但马丁收购后，直接将它一口气卖到了 750 美元/片。 毕竟市场中没有竞品，病人别无他选，法律也没有相关限制，怎么定价还不是马哥说了算？ 一片药涨了 5500% 病人危在旦夕，赚这种昧良心钱怎么说得过去。 所以，纽约时报跟踪报道，美国传染病协会谴责，甚至希拉里都下场批评马丁的做法。 这也引起了全美民众的强烈谴责，大骂马丁就是个王八蛋。 对此事态，马丁用了个比喻，圆滑地为自己的做法辩驳： “ 如果有家公司，以自行车的价格出售阿斯顿马丁，然后我们买了那家公司，并收取丰田的价格，我不认为那算犯罪 ”。 马哥对批评者的不屑回应 不堪声讨，马丁后续又补充了自己的理由。 比如，他表示这款 1950 年代的药物太老旧，人们需要迭代后的新药，提高售价只是为了弥补研发成本。毕竟这种药物太小众，不涨价根本赚不到钱。 可是，屋漏偏逢连夜雨，突然又有家叫 Imprimis 的公司站了出来，说可以提供等效的替代药品，每片只要 1 美元，还是在保证不亏本的情况下。 这又在全社会掀起了一大波讨论度。 此情此景，马丁再次做出些许反驳，但没啥意义。 不仅是因为被狠狠打脸，主要是他马上就得蹲监狱了。 什么证券欺诈、诈骗投资人、庞氏骗局等罪行，都被人翻了出来，证据确凿。而这些事，都是他在对冲基金那几年，犯下的老底儿。 虽然他高价聘请了律师，但由于一边倒的舆论压制，连陪审团都不屑于为他美言几句。 值得一提的是，从法庭审判到被捕，这老哥始终满脸蔑视。 在一人一口唾沫，都能把他淹死的大环境里，仍然保持着歪嘴战神笑，仿佛在嘲讽整个美国社会。 甚至在法庭上，全程怒怼法官，金句频出。 媒体称他为垃圾、资本主义败类、人渣，“ 美国最痛恨的人”这一名号，也应运而生。 这个名副其实的疯子，从没真正消停过。 抛开金融、制药事业，他还狂热于《 英雄联盟 》。 曾想花 120 万美元买下 LOL 战队 Enemy eSports，但被人家一口回绝了。 无奈之下自己搞了个战队，叫奥德赛，目标冲击北美挑战赛，结果也是输了，最后又去 DOTA 2 里寻找出路。 基金大鳄，没事直播打 LOL 搞笑的是，这老哥还买断过说唱组合 Wu-Tang 的专辑所有权。 并在 2016 年特朗普竞选时期发推特，表示： “ 只要特朗普胜出，我就会免费分享这张专辑的下载通道。” 然而，大伙还在等着他兑现承诺呢，马丁已经被警察带走了。 这几年，为了提前出狱，马丁几乎干了所有可以缩短刑期的活儿。 所以，上个月老哥正式回归社会，还一出来就干了票大的。 因为他的制药资格被限制，加上时代变迁，马丁便打算涉足前沿领域 WEB3，雷厉风行地做了个制药网络平台——druglike（ 还没正式上线 ）。 老哥的新网站 ▼ 不仅如此，他还上了个采访节目，大谈这几年的风云变幻。 甚至，马丁在油管发视频，宣布自己要弄个 OnlyFans 账号（ 懂的都懂 ）。。。 总而言之，没人猜得透这老哥下一步会怎么走。 他是万里挑一的投机者，能迅速建立起行业壁垒，同时又饱受争议，毁誉参半。 很多人都猜测，如果他的 WEB3 制药真玩明白了，以后还会不会再次颠覆全美，乃至整个业界？ 这事谁也说不准，但差评君知道，一大票投资人，想必已经准备好给马丁押注了。 撰文：赤膊朋克 编辑：面线 封面：焕妍
