七小七，脚踏实地，仰望星空。心有猛喵，细嗅鱼干。 既然都“超级”了，那咱们不如大胆一点，把眼光往稍微远点的地方看看。 超级喷发 1820 年，船底座的一颗星星又开始变得明亮起来。说“又”，是因为在 90 年前，它已经变亮过一次了。人们最开始也没太关注它，直到 7 年后，这颗星星已经比之前亮了 10 倍。 事情还远远没有结束。1843 年 4 月，这颗星星光芒已经盖过了附近的全天第二亮星老人星。目视星等达到了惊人为 -0.83 等。不过，这个耀眼的光亮并没有持续很久，一段时间后，它又迅速变暗，甚至暗到了肉眼无法看见。难道这颗星星是发生了超新星爆发之类的事件，彻底消失了？ 并没有。 当天文学家把望远镜对准这片天空时，看到的是一个由喷发物质形成的巨大的哑铃状星云，和星云中异常明亮的星体，它还活的好好的，并没有消失。这次变亮事件，只不过是它的一次“小小的喷发”而已。 相信很多小伙伴已经喊出这颗星星的大名了——海山二。 海山二在紫外线下的照片，由哈勃望远镜的第三代广域照相机拍摄。蓝色的部分是镁发出的光 海山二是一颗超大质量的高光度蓝变星，质量估计是太阳的 150 倍以上，位于船底座，距离我们超过 7500 光年。它总体的光度大约是太阳的 550 万倍，在全天恒星中排到了第四位。目前比较主流的看法认为，海山二是个双星系统，主星为 100 倍太阳质量，伴星则有 50~80 倍太阳质量。 1820 年的这次爆发，海山二总共喷出了约30 个太阳质量的物质，它们以 670 公里 / 秒的超高速度向外扩张，形成了一个哑铃状的巨大星云，如今直径已经接近 1 光年的大小。 在这片星云中，天文学家发现了镁的痕迹，这表明海山二很可能快要接近生命的尽头了。未来，它一定会产生极超新星爆发，以这次喷发的情形来看，那时的场景一定超级壮观。当然了，对于恒星而言，时间单位都是以万年来计算的，咱们有生之年可能还是看不到这颗大烟花的。 超级喷流 如果海山二已经让你喊出一声“哇~”了，那请擦擦口水，看看下面这个。 2019 年 4 月 10 日，人类发布了第一张黑洞照片。这个黑洞就来自于 M87 星系。M87 位于室女座，是个巨大的球状星系，距离我们 5500 万光年之遥，中心黑洞质量相当于 65 亿个太阳。 不过，咱们这回讲的不是黑洞，而是黑洞喷出来的物质，一个长达 5000 光年的喷流。它的磁场至少延伸了 3300 光年，而射电波长延伸到了 10 万光年，这大约是我们整个银河系的直径了。 喷流是由中心活跃的黑洞产生的，由电子和亚原子粒子组成，以接近光速的速度在宇宙中穿行。由于是侧对着我们，我们可以很清晰的看到 M87 喷流，它呈现神奇的双螺旋结构。 超级尾巴 能喷发物质的可不止恒星和黑洞。星系也能甩出长长的尾巴。 严格说来，星系不是星球，是星球的集合体。它们由亿万颗恒星组成，在宇宙中飘荡，又被形象的叫做“宇宙岛”。 星系们都在宇宙中狂奔，它们很容易遇见彼此，然后被对方强大的引力吸引，发生奇妙的物理反应。宇宙中的“撞车事件”太多太多了，碰撞方式更是多种多样。比如这个位于天龙座内，离我们 4 亿 2 千万光年远的大蝌蚪，星系 Arp 188，它拖着的长长的尾巴，正是与其他星系碰撞的产物。 这条尾巴长达 28 万光年，可以直接把前面的黑洞喷流秒成渣了。天文学家相信，是有个小而密实的星系，曾经从它的前方由右至左掠过，然后被蝌蚪星系的重力甩到后方去。在靠得很近的时候，潮汐力把这个螺旋星系的恒星、云气和尘埃拉了出去，形成了这条怪异但很壮观的长尾巴。这个肇事星系，据估计位在蝌蚪星系后方约 30 万光年的地方，在右上角旋涡臂的缝隙里就能看见它。 更神奇的是，随着时间的推移，蝌蚪星系也真的会如蝌蚪一样，失去自己的尾巴。尾巴会重新凝聚成一个伴星系。 估计到这里会有人问了，不都说宇宙在膨胀吗？星系不是应该彼此远离吗？你这怎么还撞车肇事了？其实宇宙膨胀理论是宇宙大尺度结构上的特征。星系在宇宙中仍然是非常非常小的单位。我们的可观测宇宙中，大约有 1000 亿个星系。星系会与附近的星系组成星系群，星系团，抱团行动，因此小摩擦啥的也就在所难免了。 宇宙究竟有多大？不如用一组图来让大家稍微有个概念吧。 著名的《暗淡蓝点》，是旅行者一号探测器飞越冥王星轨道后，最后一次转身回望太阳系，为太阳系的行星们拍摄的全家福里的一张。在照片里，地球只是一个毫不起眼的，只占了 0.12 个像素大小的蓝点。但这却是我们迄今为止，唯一的家园。 太阳所在的银河系，包含了大约 2000 亿~4000 亿颗恒星，直径约 10 万光年。 下图标出了太阳在银河系中的位置。注意看，太阳附近有一个红圈，我们夜晚肉眼可见的几乎所有恒星，都在这个红圈的范围内。 银河系所在的本星系群，由 50 个星系组成，跨越了 1000 万光年。其中最大的是我们的邻居，仙女座星系，银河系的大小只能排到老二。 本星系群所在的室女座超星系团，又叫本超星系团，包含了约 100 个本星系群这样的星系群，直径约 2 亿光年。箭头所指就是本星系群的所在位置。 室女座超星系团只是拉尼亚凯亚超星系团的一部分。拉尼亚凯亚超星系团包含了 300~500 个星系群和星系团，跨度在 5.2 亿光年。 拉尼亚凯亚超星系团又被包含在双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合体中。这个复合体跨越了 10 亿光年，但在我们的可观测宇宙中，它也只是角落里一个小小的斑块而已。（下图左下角画红框的部分） 所以呀，最上面介绍的那些“超级景观”，对于宇宙而言，也只不过是些稀松平常的小东西罢了。 每每看到这些超大尺度结构，心中免不了会升起“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的卑微感。但从另一个角度来讲，人类文明从诞生的那一刻，就从未停止过仰望星空。渺小的是我们，而不是我们的思想。对于这个茫茫宇宙，我们始终饱含着巨大的好奇心，身虽不至，心向往之。 我相信，这份独一无二的好奇心，一定能把人类带往更远的地方。
