喻以流年，在《资治通鉴》里，探寻当下与未来 读史读到北周消灭北齐，宇文邕进入邺城的那一刻，会突然有豁然开朗之感：中国大地的重归一统，已经势不可挡，水到渠成。 虽然自西晋末年的战乱以来，这已经是北中国的第三次统一，但这一次，你能感觉到，一切的确是与众不同的。 为什么？ 因为这已经不再是幸存者偏差，而是历史的必然。 四百年的时间，已经改变了太多事情。 两晋南北朝的分裂，其实可以从汉末黄巾之乱开始计算，而非西晋末年——这么说当然是不太准确的，因为中间实际上有过二十多年的统一。 但之所以如此表述，是因为后世几百年的分裂过程，其肇因在汉末几乎已经全部出现。而后来几百年的分裂，基本上是在战乱中寻求解决问题的方法。 黄仁宇先生把中华的统一王朝分为三个阶段，每一个阶段的帝国，都有不同的治理模式，存在不同的社会结构，也都要面对不同的困境。 秦汉为第一帝国。当中华帝国延续到汉末，国家的统治能力已经无法维持其庞大的统治，矛盾的爆发不可避免。 问题何在？简而言之就是两条：人口滋生，士族坐大。 人口滋生后，必然伴随人多地少，竞争加剧。这所导致的国家动乱，在前现代社会基本上是“不治之症”，几乎只能通过战乱或者瘟疫来解决——这也就是黄巾之乱的起因（相关延伸：黄巾起义：人从众的力量） 此后，士族坐大所引起的地方离心力，被黄巾之乱后的战乱加速放大。 东汉末年的军阀，几乎都有地方士族背景。而东汉末年所谓的群雄争霸，正是在地方士族势力急剧膨胀，朝廷统治失序后出现的。（相关延伸：东汉末年分三国） 此外，由于第一帝国崩溃，塞外胡人进入中原，这又引发了胡汉融合的问题——胡人进入汉地，这也是从汉末开始的。 第一帝国的崩溃，因为人口滋生而引发，在叠加士族坐大、胡汉问题后，终于变得难以收场。 本来，西晋的统一是一个很好的契机。经过三国长达近百年的战乱，人口锐减，人口问题已经基本解决。 此后，如果有一个相对和平的环境，那么士族坐大的离心因素可能并不会有多大破坏作用。 但偏偏，因为西晋末年的八王之乱，华夏大地重燃战火，塞外胡人趁机进入中原。 原来的小毛病，真正变成了大问题。 相关延伸： 八王之乱：血腥的王权残杀 匈奴人刘渊：一个人的一小步 胡人进入中原以后，若单纯以军事能力论（既有部落组织形式的优势，又有骑兵对步兵的碾压），汉人根本不是对手。因此，我们看到的表象是，自西晋灭亡以后，北方几乎都是胡人建立的政权。 但胡人政权的寿命，往往并不长久。 占领一个国家和治理一个国家，之间差别极大：胡人能靠军事征服汉地政权，但却没有办法统治汉地。而且，建立王朝以后，胡人对于国家权力的运用也并不熟稔。 因此，胡人政权往往会在第一代军事强人逝去后迅速崩溃——在这方面，后赵可以算是典型。石勒以奴隶出身，几乎统一了整个北方。但在他死后不到二十年，后赵即已亡国。（相关延伸：奴隶皇帝石勒：这就是历史的进程） 直到苻坚出现。 苻坚并不是一个典型的胡人君主，而更像一个汉人皇帝。他熟悉儒家经典，终身坚守仁义，试图在已经战乱了近六十年的北方大地重新恢复秩序。 但他最终还是失败了。 如果分析苻坚失败的原因，我们不难看出其中问题所在：苻坚开出的药方，治不了当时的病。面对着北方民族之间的混战，苻坚指望用自己的仁政，来建立一个超越种族的国家。 但事实上，他的权力，是架设在军事征服之上的。 因此一旦淝水失败，帝国便迅速崩。 在这一点上，我们只要对比赤壁之战，就可以看得清清楚楚：赤壁之战失败后，曹操实力大损，但北方依然在其统治之下。 苻坚则不同，虽然他不愿意承认自己的胡人身份，但事实上，他的国家最终依靠的，还是他自己的族人。当氐族精锐在淝水之战前线全军覆没，族人又已经被散于四方，苻坚根本就无力可借。 到这里，逻辑已经打了一个死结：一方面，苻坚希望建立起一个超越种族的国家；另一方面，他所依靠的实力又都基于种族。苻坚想要用自己的仁政就消弭掉民族之间的差距，这几乎是一个不可能完成的任务。 这是解决胡汉融合问题的第一次尝试。 相关延伸： 苻坚之败：仁者并不无敌 淝水之战后，北方再次陷入分裂。此后五十多年间，鲜卑拓跋氏凭借强大的武力以及不世出的军事天才拓跋焘，重新统一北方。 而拓跋氏在基本结束对外战争以后，就开始着手解决国家正常化的问题——其间种种举措，以及北魏孝文帝的汉化改革，都可以被归纳为广义上的“太和改制”。 从拓跋焘统一北方，到孝文帝元宏进行汉化改革，期间六十多年。在北魏时期，北方的世家大族已经开始与胡人政权合作——这在此前的胡人政权中，是比较罕见的。当初，即便以苻坚的的宽仁，前秦朝廷中也几乎没有士族人物。 站在北方士族的角度上，这种转变可以理解。胡人以中原为战场，失败的一方固然惨烈，但士族赖以生存的土地，一样遭受刀兵之祸。因此，与其坐观成败，还不如寻求与胡人政权合作。通过改变胡人，未尝不能重建秩序——一种士族阶层所希望的秩序。 这种合作，带来的变化缓慢却也明显：胡人政权的统治，开始脱离简单的征服 / 掠夺模式，慢慢变得像一个正常的国家。 相关延伸： 不给公务员发工资的 ZF，怎么运转？ 与狼共舞：改革者与既得利益者的妥协 层次递进之后，太和改制终于迎来高潮：孝文帝的汉化改革。 孝文帝的改革，核心在于“汉化”。其逻辑是：既然鲜卑人已经统治中原腹地近百年，接受华夏文化，那么，实行汉制有何不可？ 从西晋末年至此时，时间已经过去了近两百年。胡汉之间，早就不是此前血海深仇不够戴天的那种状态。经过这么多年的厮杀，汉人已经接受了不可能再把胡人赶出去的现实，胡人也开始学会尊重和接受汉人旧有的文化。 既如此，那么胡汉一家，岂不是一件理所当然的事？ 相关延伸： 北魏汉化改革： （一）云州远秋月，洛上开龙门 （二）一场民族认同的伟大征途 （三）军事，永远是政治的延续 但孝文帝的改革，最终还是失败了。 孝文帝因为早逝而未竞全功，这固然是一个方面因素。但同时，也是因内政、军事方面出现的一系列问题，才最终葬送了北魏在胡汉融合上的努力。 这是解决胡汉融合问题的第二次尝试。 相关延伸： 后政治强人时代：衰二代的急转直下 后宫群像：被历史困住的“她” 六镇之乱：兵变与内卷 在南北朝分裂时期的两次融合努力中，我们都看到了这样的现象：一个看上去很有希望的进程，因为一些意外因素的打乱而急转直下，以至于无法挽救。 前秦淝水之战的崩溃如是，孝文帝的早逝亦如是。 虽说历史不能如果，但我们不妨来提供一个可能的解释： 不管是在前秦，还是在北魏，北方的民族融合过程，都是在人为提速的。前秦时期，民族畛域之分尚在，苻坚强行以仁政消除，效果不彰。而至于北魏，即便拓跋氏的汉化努力已经卓有成效，但在施行汉化改革以后，旧有的胡人军事模式也随之消失，北魏的军事优势不再。 也就是说，孝文帝的汉化，其实是单一维度的汉化。 孝文帝借助两百年来的胡汉融合之势，试图以国家的力量，强行消除胡汉之间的隔阂。这种努力，应该是成功的，但同时，北魏也丢掉了胡人既有的部落形式下的军事优势。 随着孝文帝早逝，后继无人，之后的宣武帝和胡太后又没能够找到合适的武力输出模式，以武力强盛立国的北魏，最终竟然因为缺乏军事实力而逐渐衰落，最终灭亡。 以北魏末年的军事实力，我们甚至可以这么假设：即便它能攻灭南朝，统一中国，但面对着柔然的军事压力，它也不可能持久。 看上去，北魏是解决了民族融合的问题，但这是以放弃武力输出为前提的。因此只能说，问题只是暂时被掩盖了，而非被解决了。此时一旦外部的约束作用失去，民族问题就会重新爆发出来。 北魏的灭亡，肇始于六镇之乱。而在六镇之乱几年后，北方又回到了双雄并峙的局面：高氏政权了占据北中国的东部，而西部则为宇文氏所有。 高氏和宇文氏的共同点，是双方都是鲜卑人——当然，宇文氏可能要更纯粹一点，高氏是鲜卑化的汉人。 什么叫鲜卑化的汉人？就是说，高欢的血统虽然是汉人血统，但他的整个成长环境，却是在鲜卑人的群体中。以我们如今的民族观念，高欢无疑是汉人，但在当时，高欢则是鲜卑人。 高欢与宇文泰同时都依靠了鲜卑人的武力——六镇之乱的残余势力，只不过高欢得到了大部分，宇文泰则只分到一小部分。借着这些实力，两人平分北中国。 但在此后的历史中，双方走出的却是截然不同的路。宇文氏无意中蹚出的一条道，真正解决了困扰北中国几百年的民族问题。 府兵制。 因为之前已经专门对府兵制进行过详细介绍，所以此处就不再赘述了。而府兵制的结果，是最终解决了困扰北方多年的胡汉问题：在府兵制下，既消除了胡汉之间的隔阂问题，又保持了强大的武力输出。 相关延伸： 府兵制：靡革匪因，靡故匪新 此外，几百年的战乱，还带来了另一个后果：地方离心主义的彻底破产。 自汉末以来，地方大族囿于自己的势力范围，不愿意接受更远更大的中央朝廷的统治。但经过几百年的战乱，地方士族认识到，只有统一的中原王朝，才有凝聚实力、抵抗塞外胡人的能力。否则，覆巢之下，安有完卵。 对世家大族而言，与能够输出武力的统一政权合作，是最好的生存方式。 自北周进行府兵制改革，关陇集团成型以后，直至隋唐，我们可以看到大量的关东士族愿意与本是胡人的朝廷勋贵联姻——要知道，放在几百年以前，让士族与胡人通婚，简直是天方夜谭。 虽然世家大族已经只有几百年的寿命，但此后，他们再也没有过离心倾向。 至此，汉末以来第一帝国积累的种种问题，终于全部被消除。 相关延伸： 苏绰六条：水磨的功夫 注：以上回答没有提及文化问题，这部分等以后公号写到了再补吧...... 历史学家唐德刚先生有一个“历史三峡”的比喻，他认为：自鸦片战争以来，中华民族的转型就像舟行三峡，虽经惊涛骇浪，毕竟一路向前。而等到船出西陵峡之后，前方便是万里坦途，必将大放异彩。 这个比喻用在南北朝时期，也颇为恰当。 中华第一帝国在延续了几百年的生命后，积累了种种矛盾与问题。这些问题，最终导致第一帝国走向崩溃。随后，中国经历了四百年的艰难转型，才终于逐个解决问题，找到出路。 四百年来，一代代的才智卓绝之辈殚精竭虑，在各自的时代奋力搏击。若以某个具体的时间点来看，他们为的是自己的一家一姓，甚至颇有私心作祟。但是，当以百年的历史维度来看，正是这每一个人走出的一小步，最终变成了大前进。 不积跬步，无以至千里。 这是一份很长的名单： 但宇文邕不是最后一个——最后一个，应该是杨坚。 ps，不要再问我谁谁谁为什么不在名单上了，单纯就因为作图的那天晚上我实在是太困了......你们想加谁就可以，写在留言区就好...... 他们每一个人在舞台上大放异彩时，都设想过自己能完成这不世伟业，但最终，幸运并没有降临。可当以四百年的目光来看，他们每个人，都把历史的进程往前推了一小步。 成功不必在我，功成必定有我。 回答完毕。 以上，节选自：成功不必在我，功成必定有我
