星球研究所，以地理的视角，专注于探索极致世界 中国虎，来了！ 称霸山河、睥睨天下、无比风光、无比强悍的丛林之王，是它； ▼ （雪地里正奔跑的虎，图片来源@视觉中国） 被人类信仰、被人类推崇、被人类顶礼膜拜的神兽，是它； ▼ （虎噬人卣，商代，古人认为虎可以通神，摄影师@动脉影） 被人类仇视、被人类喊打的害兽，以及如今又被人类着力保护的国家一级保护动物，也都是它。 ▼ （躲藏在植被中的虎，图片来源@视觉中国） 千百年来，虎不曾改变，只是时光流转换了人间。 值此虎年到来，就让我们重温虎的过往，让虎唤醒我们的记忆，看看虎的存在，如何使我们的文化更加丰富，如何使我们的山林更加完整。 01 虎族诞生 距今 880-200 万年前，大猫家族的一支演化出了一个新的物种——虎。 （关于虎的起源，仍有不同认知，分子生物学上可将虎的起源追溯至距今 880 万年前，而目前已知最早的虎骨骼化石发现于中国黄河中游一带，距今约 200 万年，被命名为古中华虎Panthera tigris palaeosinensis） ▼ （大猫家族演化示意，图中还包括了云豹属的云豹以及相关的灭绝物种，关于雪豹的归属问题尚存争议，狭义的「大猫」即豹属的物种，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 它的身体强壮有力，体长约 2-3 米，体重约 100-300 千克，是整个大猫家族最大的存在。 ▼ （虎的平均体重超过狮子，肌肉量更大，但体长不一定，图为黑龙江省海林市横道河子东北虎林园中的虎，摄影师@滕洪亮） 它的毛色以橘黄为底色，并「镌刻」黑色条纹，与周边环境相对融合，以便在捕食时更好地隐蔽自己。 ▼ （虎大多为橘黄色底黑色条纹，另有因基因突变形成的白底黑色条纹的虎，摄影师@李理） 额头处的几条黑色横纹勾勒出汉字「王」的笔画，可谓自带「王冠」。 ▼ （部分虎额头上可见明显的「王」字纹样，图片来源@视觉中国） 身形魁梧、颜值上乘，那么它的真实实力又如何呢？ 在自然界的生存法则中，捕食能力是衡量实力的重要标准。当虎在丛林中发现一头野猪时，它会躲藏在草丛中，虎视眈眈，伺机而动。 ▼ （虎一般白天栖息在草丛中休息，黄昏到日出期间活动频繁，因为虎具有较强的夜视能力，图片来源@视觉中国） 随即，机会来了。它压低身躯，匍匐前进，脚下柔软的肉垫削弱了走动时的声响， ▼ （虎像其他猫科动物一样，属于趾行动物，即踮着脚尖走路的动物，这能使它们的脚步更流畅且安静，摄影师@李理） 当它与野猪的距离小于 25 米时，便进入了它最佳的进攻范围。说时迟，那时快，虎开始狂奔突袭， ▼ （虎一般在小于 25 米的距离发起突袭，追逐猎物的距离一般不超过 200 米，超过该距离还未得手，就会错失良机，便会放弃，图片来源@视觉中国） 200 千克左右的体格加上可达 80km/h 的速度，强大的冲击力让虎瞬间扑倒野猪，锋利的前爪就像「老虎钳」般控制猎物头部； ▼ （图中虎即将扑倒猪，仅作示意，摄影师@刘艳晖） 紧接着，虎张开大口，以高达 350 千克的咬合力，用刀剑般锋利、长达 5~8 厘米、犹如成年人拇指般大小的犬齿死死「扼住」野猪命运的喉咙，一击毙命。 ▼ （虎一般直接咬死猎物或咬着猎物的喉咙持续几分钟令猎物窒息而死，其咬合力是人类的 10 倍左右，下图仅作示意，摄影师@刘艳晖） 不止野猪，马鹿、梅花鹿、狍等都是它的日常菜单，即使是体型大它 5-6 倍的有蹄类动物，虎依然能出色地完成猎杀。 ▼ （有记录表明从青蛙到幼象都是虎的猎物，但主要为大型有蹄类动物，虎擅长突袭进攻，一击致命，若错失良机猎获动物的概率大大降低，图片来源@视觉中国） 一个完美的猎手，颜值高、实力强，丛林中几乎找不到能与之匹敌的对手。 但上天是公平的，它给了虎睥睨丛林的本领，也把孤独刻在了它的基因里。 ▼ （虎是独行猎手，虽然强大，但在 1 万年前，未灭绝的剑齿虎等是虎的有力竞争者，下图为黑龙江省海林市横道河子东北虎林园内的东北虎，摄影师@滕洪亮） 一只成年虎每年需要吃掉 40-80 只野猪等有蹄类动物，这意味着，根据不同地区的猎物密度不同，一只成年虎一般需要成百上千平方千米的山林，才能提供足够的食物来源。 ▼ （在猎物种群密度高的尼泊尔地区，虎的领地仅有 15 平方千米，而在一些猎物种群稀少的西伯利亚地区可以达到 1379 平方千米，下图为正在林间游荡的虎，图片来源@视觉中国） 而为了保证充足的生存资源，虎常常独占这一方天地，它们通过不断巡视，并留下大小便等方式来标记领地， ▼ （请细看虎正在撒尿，摄影师@李理） 或在地上留下足迹，在树上留下抓痕，以宣示自己的主权。 ▼ （锋利的爪子可以轻易地划破树皮，摄影师@李理） 如果其他老虎进入该领地，常常会引发一场生死搏斗，可谓「一山不容二虎」。 ▼ （黑龙江省海林市横道河子东北虎林园内正在打斗的虎，仅作示意，摄影师@滕洪亮） 但这句话还有个俚俗的后半句：「除非一公一母」。在发情期，雄虎会与雌虎短暂共处以繁衍后代。 ▼ （雄虎与雌虎的领地会有重叠，图为两只行为亲昵的虎，图片来源@视觉中国） 就这样，虎族不断壮大、不断向外开拓新的领地，最西抵达里海附近，最南抵达爪哇岛、巴厘岛一带，最北到俄罗斯西伯利亚一带，足迹遍布亚洲大部分地区，并逐渐演化出与当地环境相适应的 9 个亚种，包括东北虎、华南虎、里海虎、印支虎、孟加拉虎、马来亚虎、苏门答腊虎、爪哇虎、巴厘虎。 （距今 11 万年左右，由于冰期和间冰期频繁更替，气候剧烈变化，导致虎大量消失，随着环境的改善，虎又重新向外扩张；关于虎亚种的划分目前仍有争议，有认为马来亚虎属于印支虎等不同观点；此外，虎仅在亚洲分布） ▼ 图为近 7 万年来，虎亚种演化迁移示意，制作@张威 / 星球研究所） 而在虎登上丛林王位的同时，另一个物种也在逐渐崛起，并开启了与虎的漫长竞争。 这个物种便是，人。 02 以虎为神 早在蒙昧时代，我们的祖先就目睹了老虎惊心动魄的猎杀时刻。 论个体实力，人类显然不是虎的对手，因此对虎的力量十分恐惧。 ▼ （错金银铜虎噬鹿屏风座，仅作示意，摄影师@苏李欢，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 之后，文字出现。古人在造字时将彪悍的虎和弱小的人搭配在一起，则变成了虐。 ▼ （甲骨文「虐」字，人在虎口下为虐，有残害、祸害之意，也有学者认为该字同「牝」字，指雌虎，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 久而久之，惧怕催生了崇拜，古人希冀虎不要伤害人类，甚至保护人类。 7000 多年前，位于今天湖南洪江的高庙文化遗址内，古人以锋利的獠牙为元素进行祭祀、祈求保佑，而獠牙很可能来自虎的启示。 ▼ （高庙文化獠牙神面，尖锐的獠牙是其显著特征，獠牙元素有可能来源于虎，也有可能来源于其他猛兽，之后青铜器上的饕餮[tāo tiè]纹很可能是以虎元素为原型演化而成，底图来源@贺刚著《湘西史前遗址与中国古史传说》，岳麓书社，2013 年，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 再后来，古人观察到夜空中一些星星连成的图像与虎相似。于是，古人视虎为星宿的化身，虎正式飞升上天，成为天上的神。 （在很早以前，古人就认为星星不是彼此孤立的，把成组的恒星视为一个星图，根据其形状赋予了动物、人物、器物等不同名称） ▼ （图为白虎星座画像石，虎身下三星应为天狼、九游、土司空三星，仅作示意，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 6500 年前，位于今天河南濮阳的一场葬礼正在举行。古人脑洞大开，他们用蚌壳分别拼出龙形与虎形，代表星宿，置于墓主人的两侧，祈祷死者灵魂升天。 ▼ （蚌塑龙虎墓，河南濮阳西水坡遗址出土，其中龙和虎被视为与二十八宿对应的东宫七宿和西宫七宿，墓主脚端有腿骨和蚌壳组成的图案，可能代表北斗星，整个布局可能象征墓主升天的过程，图片来源@河南省文物考古研究所等编《濮阳西水坡》，中州古籍出版社，2012 年，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 其中，虎张口露齿、尾巴下垂，四肢呈漫步状态，宛如猛虎下山，气势腾腾。 ▼ （蚌壳堆塑的虎，底图来源@河南省文物考古研究所等编《濮阳西水坡》，中州古籍出版社，2012 年，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 自此，龙、虎作为通天的得力搭档，往往联袂出道，在我们后世的成语中也往往组合现身：如龙似虎、虎踞龙蟠、龙潭虎穴、藏龙卧虎、虎啸龙吟、龙腾虎跃、龙精虎猛、虎略龙韬、云龙风虎、龙行虎步、生龙活虎、龙争虎斗…… ▼ （错金银铜翼虎，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 到了商代，整个社会鬼神信仰浓厚，虎通天的本领也被强化，频繁地出现在祭祀用品中。 ▼ （青铜器在祭祀活动中扮演着重要的角色，其上的虎装饰，或许助力巫师与神灵的沟通，新干大洋洲遗址出土文物虎纹十分流行，图片来源@江西省博物馆，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 著名的商代青铜器虎噬人卣，想象力丰富、造型独特。虎紧抱一人，人脚踏虎足之上，虎口大张，似要吞噬人头，有学者认为这并不是食人，而是借助虎的力量与上天沟通。 ▼ （虎噬人卣，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 这种令人称奇的通天之术被 3000 年前中华大地上的古人广泛接受。 从中原的商王朝， ▼ （后母戊鼎上的虎食人图案，摄影师@冯思绪，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 到西南地区神秘奇特的三星堆文明，古人都在用这种看似「虎食人」的方式沟通神灵。 ▼ （三星堆文化龙虎尊上的虎食人纹饰，摄影师@风沉郁，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 发展到周至汉代，虎不仅能通天，还被赋予了吞噬鬼魅的技能。 东汉时期的天马虎食鬼魅画像石中，一只神虎一口咬住鬼魅的大腿， ▼ （天马虎食鬼魅画像石，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009 年 12 月，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 甚至，神虎还被插上了翅膀，频繁地出现在汉代的墓穴中，扫除升天路途上的邪魔恶鬼，护送墓主人达到天堂。 ▼ （据研究虎添加翅膀的形象受西方有翼神兽的影响而成，图为雷公乘车画像石，三只翼虎正在腾飞，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009 年 12 月，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 与此同时，龙、虎组合也迎来了新的成员。 人们结合当时流行的五行、方位、颜色等观念，以青龙、白虎、朱雀、玄武为四神共同庇佑人间。 ▼ （关于四神的形成或可早至东周，图为汉代四神瓦当，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 而在神界之外，虎还广泛出现在军事领域，成为勇猛和力量的象征。正所谓「金戈铁马，气吞万里如虎」，人们用虎装饰兵器， ▼ （虎纹青铜戈，该武器为战国时期巴人所使用，巴人有虎崇拜的习俗，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 用虎作为调兵遣将的凭证，即「虎符」， ▼ （虎符，摄影师@王羊，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 用虎赞扬勇士，包括虎将、虎士、虎臣、虎贲，一些部族甚至直接以虎为图腾，将虎视为部族的守护神。 ▼ （虎父乙鼎，虎为氏族族徽，图片来源@故宫博物院，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 虎是神、是勇士，沟通神灵、骁勇善战、辟邪除恶、保护人间。然而，随着人的力量愈发强大，人虎的关系逐渐开始逆转。 虎的危机，来了。 03 虎落平阳 商周时期，王就以能捕获虎彰显自己的威仪。商王在捕获虎后，还曾取下虎的肱骨刻上文字，并用珍贵的绿松石镶嵌。 ▼ （虎骨刻辞，加拿大皇家安大略博物馆藏，商王在捕获虎后，取下虎的肱骨，即前肢骨，写上文字并用珍宝的绿松石镶嵌，彰显自己的英勇，如此大费周章，足以体现捕获虎的不易，图片来源@加拿大·皇家安大略博物馆，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 而对于普通人，虎是他们野外路途中最可怕的危险之一。 相传，战国时期曾有一只白虎残害了上千人，「秦昭襄王时，白虎为害。……虎历四郡，害千二百人。」（出自《太平广记》） ▼ （白虎为毛色变异所致，现今白虎大多为孟加拉虎的白变异个体，下图为秦岭野生动物园内的孟加拉白虎，摄影师@苟秉宸） 虎的声名恶化，虎的地位也逐渐下降。战国时期，人们便开始将夜壶制作成虎的形状，人称「虎子」。 ▼ （虎子，相当于夜壶，战国时期已经出现，这种形式显示了对虎的贬低，也有说法认为其为水器，下图为不同材质的虎子，摄影师@动脉影、朱金华、朱福升，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 秦汉时期，原本平起平坐的龙虎组合也开始分化。 由于帝王对龙的推崇，龙成为统治者的象征，被视为至高无上的存在。 ▼ （秦始皇被称为「祖龙」，汉高祖刘邦被神化为其母与蛟龙结合所育，下图为鎏金铁芯铜龙，摄影师@李文博，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 新传入的佛教，让中国并不存在的狮子进入了人们的视野，并取代了虎的许多职能。 ▼ （故宫太和门前的铜狮，摄影师@君作刃） 于是，虚无缥缈的龙超越了现实存在的虎，「外来的和尚」又打败了本土的虎。 虎坠落民间，成为人们取乐、喊打的对象。人们驯虎， ▼ （驯虎画像石，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009 年 12 月，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 戏虎， ▼ （戏虎画像石，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009 年 12 月，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 打虎， ▼ （猎虎画像砖，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009 年 12 月，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 虎的威严大受挑战，虎的地位急剧下降。 而随着社会的发展，人类不断向山林挺进，人虎矛盾更加剧烈。 文学作品中，频繁出现打虎英雄：武松打虎、李逵杀虎救母…… ▼ （洒线绣武松打虎经皮面，图片来源@故宫博物院，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 连帝王们的猎虎也更加频繁。 辽金时期，帝王一般每到金秋时节都会入山猎虎。传说，辽景宗曾用帝王威仪把老虎吓的战栗而逃，「虎伏草际，战栗不敢仰视」（出自《辽史·营卫志》）。 （据记载在一次打猎过程中，景宗偶遇老虎，老虎却被吓得趴在草丛中战栗不敢抬头，最终仓皇逃走，帝王威仪战胜了百兽之王） ▼ （图为根据这一传说制作的景宗降虎玉摆件，构图为景宗坐于洞石旁，身旁伏卧一只温顺的老虎，图片来源@中国国家博物馆，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 到了明清时期，康熙一生打虎百余只，乾隆则让宫廷画师记录下自己的打虎时刻。 ▼ （《乾隆皇帝刺虎图》轴，图片来源@故宫博物院，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 新中国成立后，随着大规模开荒种田，人与虎的冲突达到顶峰。 一方面，虎患出奇严重，1952 年，仅湖南耒阳县竟有 120 多人命丧虎口； ▼ （另据报道，当时发生了一天内有 20 多人命丧虎口的情况，图为草丛中正张开大口的虎，图片来源@视觉中国） 另一方面，人们打虎也愈演愈烈。1959 年，华南虎被划为有害动物，要「全力以赴地捕杀」，湖南的一位猎人，其孙子命丧虎口，遂成立打虎队，7 年间猎虎 138 只，成为当时赫赫有名的「打虎王」。 ▼ （该事件的相关报道，图片来源@荆门日报传媒集团数字报纸） 不仅如此，打虎还要从娃娃抓起：「一二三四五，上山打老虎，老虎没打到，打到小松鼠」的歌谣，陪伴了一代又一代人的童年。 ▼ （休憩的幼虎，图片来源@视觉中国） 此外，虎被认为「浑身是宝」，虎皮彰显尊贵威严，虎骨、虎胆、虎胃、虎血则被视为灵丹妙药。 据统计，上世纪 50-60 年代，每年有约 800 只华南虎被捕杀，昔日的山林霸主逐渐被人类打倒在脚下，数量急剧减少，分布地急剧消失。 ▼ （中国虎分布变迁示意，制图@张威 / 星球研究所） 而且不止中国，大约一百年前，全球还曾分布 10 万只虎。如今野生虎的数量不超过 3200 只，曾经的 9 个虎亚种在野外仅剩 5 种。 ▼ （爪哇虎[灭绝]、巴厘虎[灭绝]、里海虎[灭绝]、华南虎[仅存动物园]、东北虎、印支虎、孟加拉虎、马来亚虎、苏门答腊虎，随着人类的开发，适合虎的栖息地环境越来越少，下图为正在布满水藻的水域游泳的虎，图片来源@视觉中国） 面对曾经的丛林之王，人类似乎取得了绝对的「胜利」。但是伴随而来的自然环境恶化，终将危及人类。改变，亟待发生。 04 重啸山林 作为顶级掠食者，虎的存在是森林生态系统有效运转的关键一环。 山林中的有蹄动物数量被维持在一个恰当的水平，森林草木不会被过度啃食，豺狼豹等捕食者也能虎口分羹。 ▼ （雪地撒欢的虎，图片来源@视觉中国） 但随着虎数量的减少，野猪、野鹿等食草性动物数量开始失控，其后果不只是植被被过度啃食，它们还会进入农田，毁坏庄稼，甚至危害人类。 ▼ （在香港，一群野猪进入了街道，图片来源@视觉中国） 地球不只是人类的家园，还是万物共生的故土，我们必须采取措施，重新期待王者归来。 ▼ （在草丛中游荡的虎，图片来源@视觉中国） 1989 年，虎被列为国家一级保护动物，受到法律的严格保护。 对于绝迹山林的华南虎，人们小心呵护着动物园中仅存的个体，不惜重金把它们送去国外野化集训，期盼着有朝一日它们能重归山林。 ▼ （动物园除了观赏教育意义外，很重要的功能是保存珍稀物种，并开展相关研究，华南虎就是最好的例子，曾有华南虎被送到非洲的野外进行野化训练；图为正在爬树的东北虎，能爬约 8 米高，图片来源@视觉中国） 对于行踪隐秘的孟加拉虎和印支虎，科学家在西南边境跋山涉水，在林中安置成百上千的红外触发相机，只为能再睹王者威颜。 ▼ （夕阳下，虎正在奔跑，身姿矫健，图片来源@视觉中国） 对于中国境内唯一稳定活动的东北虎，2021 年我们为其建立了面积高达 1.41 万平方公里的，东北虎豹国家公园，还给虎一片江山。 ▼ （东北虎豹国家公园，摄影师@齐双） 在这里，它们重展雄风； ▼ （东北虎园里气势汹汹的虎，摄影师@陈建伟） 在这里，它们肆意奔跑； ▼ （东北虎园里正在奔跑的虎，摄影师@陈建伟） 在这里，它们尽情繁衍。 ▼ （东北虎园里正在交配的虎，摄影师@陈建伟） 如今，虎正在重新建立自己的王国。截至 2021 年，国内野生东北虎的数量已升至 55 只， ▼ （貌似在「俯视众生」的东北虎，图片来源@视觉中国） 不仅如此，虎既「守卫」了山林，也早已「扎根」在我们的文化中： 虎头帽、虎头鞋、虎纹肚兜，寓意虎头虎脑、身强体壮， ▼ （陕西宝鸡陇县戴虎头帽的儿童，摄影师@射虎） 虎纹饰、虎剪纸等寓意驱邪除恶、安定祥和， ▼ （虎剪纸，图片来源@视觉中国） 如虎添翼、生龙活虎等成语，表达着中华儿女的矫健雄姿。 ▼ （来自东汉的虎年快乐，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009 年 12 月，制图@龙雁翎 / 星球研究所） 这就是中国虎的故事。 百万年来，虎披荆斩棘，登上王座；1 万年来，虎羽化成神，庇佑苍生；数千年来，虎步步退却，风雨飘摇；如今，幸好，虎正在重啸山林。 ▼ （值此虎年，愿神虎再发神威，驱疫辟邪，守护人间，祝大家虎年快乐！！！摄影师@雷雨） 全文完，祝大家新春快乐！ 本文创作团队 撰文：王长春 编辑：所长、左口 设计：龙雁翎 图片：昼眠 地图：张威 审校：劳甫、左口 专家审校：中国社会科学院考古研究所 吕鹏副研究员 本文主要参考文献 [1] 马建章 金崑等. 虎研究[M]. 上海科技教育出版社，2003. [2] 孙海义. 东北虎[M]. 东北林业大学出版社，2011. [3] 罗述金.中国虎的概况[J]. 生物学通报,2010,45(01):1-5+64. [4] Yue-Chen Liu e.g. Genome-Wide Evolutionary Analysis of Natural History and Adaptation in the World’s Tigers. Curr Biol. 2018 Dec 3;28(23):3840-3849.e6. [5] 河南省文物考古研究所等. 濮阳西水坡[M]. 中州古籍出版社, 2012 年. [6] 冯时. 中国天文考古学[M]. 中国社会科学出版社，2007. [7] 卢昉. 图像印记与时代精神——两汉“人虎母题”图像研究[M]. 三秦出版社，2015. [8]罗运兵. 獠牙之相：史前造神的动物选择[C]. 第三届中国考古学大会动物考古专委会，2021.10.19. [9] 张光直. 美术、神话与祭祀[M]. 生活•读书•新知三联书店，2013. [10] 吕鹏. 虎——野性的呐喊. 爱考古公众号，2022.01.24 [11] 汪玢玲. 中国虎文化研究[M]. 东北师范大学出版社，1998. [12] 曹志红. 老虎与人：中国虎地理分布和历史变迁的人文影响因素研究[D]. 陕西师范大学,2010. 星球研究所，以地理的视角，专注于探索极致世界 ···THE END···
