雷磊，真实故事计划创始人、前南方周末调查记者 阅读原文 真故最近做了一篇报道，聚焦于淘宝直播间里一群患有听力障碍的女主播们。她们在镜头前，妆容精致，笑容甜美，很难从照片上察觉出她们曾艰难生存的痕迹。 对于生存在中国的残疾人，大部分时候他们被“隐形”，也难以被商业接纳。但科技的进步真的让我们看到另一种生存的可能。 当科技进步能够帮助个体寻找到自己的生存方式，并扩展了生命的力量，那么科技不仅成就了私人的命运，也造就了一个更向善的时代。 在此和大家分享这个有关命运，也有关科技文明的故事。 听人——这是听障者对普通人的称呼。 对中国 2780 万听障者而言，这个词往往意味着一个笙歌鼎沸却与自己无关的世界。 这是隐藏在综合体建筑内的一个直播间，与其他地方都不同，这里没有开播前的交流和热闹准备，房间里寂静无声。 暖白色的环状 LED 灯亮起，主播赛赛朝远处的助播轻微点头，直播开始。 几分钟过去了，直播间依然没有一点声音，赛赛坐在镜头前，嘴唇始终紧闭，嘴角微微扬起，保持脸上微笑。她的精力全聚焦在自己的手上，两条纤细的手臂在身前不停比划，充满规则与节奏感。她是一名听障者，也是一位淘宝主播。在淘宝直播上用手语卖东西，是赛赛每日的工作。 在屏幕另一头，网线连接着的是同样沉默无声的工厂，有消费能力的听障人群大都聚集在这里，日复一日地做着体力活。 中国有着全世界最多的听障者，他们大多从事着重复、低薪的工作，男性以搬运工、钳工、焊工为主，女性则主要从事流水线普工、缝纫、插花、按摩、手工编织等。 与这个庞大群体不成正比的是，会手语的“听人”和手语翻译极少，这使得听障者缺乏与外界沟通的桥梁，被困在无声的孤岛里。 手语直播的出现，让这个无声的群体，也能看着直播买买买，像他们眼中的“听人”一样，享受最新的生活方式。 赛赛每日直播五六个小时，为五十余款商品做直播。所有的信息，都要通过连续的手语表达，一场直播下来，她的手常常酸痛不已。她却享受着这一切，她喜欢被人关注和夸赞的感觉，这个安静的世界正在变大，她不再是那个曾经透明的小姑娘了。 这一份全新的职业，让她得以走出工厂，站在镜头前养活自己。在整体就业率不高的听障者中，这事关神奇。 赛赛出生在一个苏北的小镇上，出生时，她还是这个有声世界的一员。一岁不到，因一次发烧后青霉素注射过量，她失去了所有听力。 在晓事的年纪之前，她也曾有过欢乐无忧的短暂童年。父母心里愧疚，从小叮嘱哥哥沈治克，凡事要多让着妹妹，苹果要给大的，三个奶油鸡蛋糕，妹妹要吃两个。 十三岁那年发生的一件小事，是赛赛开始遁入那个隔绝世界的节点。 一个起雾的冬日早晨，沈治克带着妹妹去镇上早餐店，卖油条豆浆的也是个不大的孩子。点餐时，几番吃力的比划过后，赛赛只见那个孩子嘴里嘟囔，随即哥哥青筋暴起，与人大吵，旁人有的围观，有的劝解……小小的早餐店陷入骚动。 赛赛在一旁静静看着，她知道，一定又是别人骂她哑巴了。可世界依旧那么安静，似乎连这场因自己而起的争吵也与她无关。 就像被关在一个完全隔音的玻璃房里。 在“听人”世界里一次次倍感受挫的赛赛，和许多听障者一样，渐渐产生了“只有聋人才是自己人”的想法。 只有在家庭那个小世界中，赛赛才能被温柔对待。父母和哥哥都没有受过专业的手语训练，但家人之间的默契和对赛赛的关爱，让他们发明了自己的手语。 这是一种只有这一家人才懂的语言：两个大拇指是爸爸，两个小拇指是妈妈，一个大拇指是哥哥，一个小拇指是她自己。 到了上学的年纪，赛赛去了特殊学校，一个月回家一次。在没有手机的年代，电话打回家里，只能对着听筒独自咿呀。 语言连接着世界与心灵。当语言受限，情感表达也会受限。为了便于听障者表达，手语追求“言简意赅”，在方便的同时，也遗漏了语言中的许多美好，抽象词汇尤其匮乏。赛赛可以用一手食指在太阳穴处转动，表达“想”这个字，但她却永远说不出“思念”，因为手语里没有这个词。 人们在运用语言的同时，语言也在塑造着使用者的思维方式，听障者的思维方式往往也更为直接。因此，听障者的表达一旦落到文字上，往往缺乏委婉，不了解其中缘由的“听人”而言，有时会显得生硬。 后来赛赛有了手机，能发短信了，那些干涩的汉字，就成了她与母亲最亲近的联结。 随着年纪渐长，赛赛与家人间脆弱的联结面临着瓦解。 初中读完，而最近的特校高中却在南京，赛赛想继续学业，父亲却不放心让她走远。在父亲的心里，去到外面的世界，对听障的女儿来说，无异于一场冒险。 赛赛性格倔强，一定要走。在一次与父亲的激烈争执后，她偷偷从家里跑了出去。不料却被骗进了一伙针对听障者的传销组织里。她和同去的听障同学一起出逃，她成功了，同学却被抓了回去，此后杳无音讯。 这场失败的冒险并未让赛赛回头，沈治克回忆，那时的妹妹在短信里对他说：“只有聋人才会对聋人好。” 接下来的几年中，赛赛辗转南京、乐清、宁波等地打工，和其他听障者一起在工厂做板材，整日闻着刺鼻的胶水，一天工作十多个小时。她与家人联系也少了，彻底躲进了听障者的小世界里。 由于没日没夜工作，她病倒在工厂。哥哥从杭州赶来，带她去医院检查，结果是呼吸道和肠道损伤，是长期吸入有毒气体造成的。 哥哥沈治克站在医院走廊里，久久沉默。考上大学后他离开家乡，辗转上海、杭州，想做一番自己的事业。刚创业时，生活拮据，他尝试跟妹妹开口，赛赛话不多说，给他打来了一万块。 他没想到，妹妹的钱是这样赚来的。 出院后，赛赛被哥哥接到杭州，养病几个月后，尝试重新找工作，找了许多工厂，竟没有一处愿意接受听障者。 走投无路之时，沈治克建议妹妹，可以试试淘宝直播。沈治克曾经营过娱乐直播公司，深谙其道。 直播对赛赛是个全新的领域，以往，她甚至不太敢和陌生人说话。初次上播，即便连一个粉丝都还没有，镜头前的她仍然紧张。 “手语都忘记怎么打了。”赛赛说。要将妹妹从那个隔绝的世界拉出来，比沈治克预想的要难。 与一般娱乐直播不同，淘宝主播要先练基本功，懂销售，整个培训过程极其漫长。赛赛需要在五分钟内，用手语将一款商品介绍清楚。她必须先写文案，再将文案转换成手语，将每一句话都拆开来比划，一遍一遍练习，全部流程走下来，到赛赛熟练掌握，竟用去一个半月。 更大的问题出现在脸上。在听障者的日常交流中，因为手语传达信息有限，需要脸上表情辅助表达。 但对于不了解手语的“听人”而言，这样的表情“过于丰富”。 “甚至显得狰狞。”沈治克苦笑着说。 在直播间里，有的粉丝说她们“自带表情包”，更不客气的人则会直言“扭曲”。 沈治克意识到，手语淘宝直播要跨过这道专业坎，表情问题必须解决。那段时间，他亲自站在直播间督战，一旦妹妹的表情出问题就立刻喊停，甚至在打光灯上贴 A4 纸，上面写着四个硕大的字：保持微笑。 如此重复打磨数月，赛赛和同事们终于练就了现在的专业水平：端正的坐姿，跟随手语动作展露的自然微笑。 直播终究是面向大众的，即便有哥哥周全的保护，也无法彻底避开没有缘由的恶评，女孩们都被伤害过，温和点的观众会说“看不懂”，更不堪的评论则是：“一群哑巴在这儿做什么直播！” 赛赛因此哭过许多次。在开播初期，看到突如其来的恶评，直播中的赛赛会心头一紧，从小到大遭遇过的恶意从记忆里一涌而出，手语也乱了…… 她想哭。 直播仍在继续，网线那头还有许多粉丝看着她。她硬撑着直到下播，镜头关闭之后，她依旧坐在那，一个人开始默默流泪。 沈治克这时才发觉，自己拼尽全力，或许可以帮妹妹发现一个新的工作，却很难向她解释那些无端的恶意和这复杂的世界。 他只能打着简单的手语，用她能理解的方式说：“那些都是坏人，我们是为好人服务的。” 幸好，留言区里更多的是鼓励和赞赏，若是看到一句“手语很棒”，她整天的直播都会“很有感觉”。 赛赛清楚记得第一单出现时的激动，回忆起那一幕，她的手语动作里甚至有一个使劲拍大腿的动作，兴奋之情溢于言表。 一个月后，赛赛每天能卖出十多件衣服。从收件地址可以看出，这些从直播间卖出的东西，大都发往同一个地方：工厂。 赛赛知道，那意味着，收件人大都是和自己一样的听障者。在这个群体中，略有消费能力的人，大都集中在工厂的流水线上，那也是赛赛的来处。 正因如此，赛赛挑的货，多以物美价廉的东西为主——二十九元的粉红色包包、几十元一件的女装、耐用实惠的生活用品、好吃不贵的零食…… 曾经的听障工友，看到赛赛的直播，顿觉眼前一亮，这是他们第一次看到自己能“看”的直播。他们中的一些人成了“赛赛”的“自来水”，纷纷在朋友圈和听障朋友的群里转发。这种转发有时还带着一点炫耀的味道：“看，这是我的工友！” 这是赛赛从未想过的事——自己竟然也能帮助其他残障人士。 她不再相信“只有聋人才是自己人”，开始主动习得“听人”世界的规则。 让赛赛激动和自豪的是，天猫“双十一”期间，她们的无声直播间推出了听障者特卖会，商品来自一家主要由听障工人组成的首饰工厂。 她就是从那样的厂里来，她知道关于那里的一切。 阅读原文
